NEPAL-HİNDİSTAN SINIRINDA – Öğleden sonra sıcağı yerini hoş bir akşam esintisine bırakırken, açık bir sınırdan Hindistan’dan Nepal’e akan kalabalığın yapısında gözle görülür bir değişiklik olmaya başlıyor.
İlk başta, Hint tarafında daha ucuz mallar ve bakkaliye için hızlı bir alışveriş gezisinden sonra eve dönen çok sayıda kadın olan Nepalliler var. Rengarenk sariler giymiş iki kadın, ağır bir çantanın yükünü ikiye bölerek her birinin bir sapını kavradı. Bir adam bir bisiklet çekçekinin arkasında bir yelpaze taşıyor, kanatları rüzgarda dönüyor; diğeri, sırtında tek bir karpuzla bisikletinin pedallarını çeviriyor.
Ancak hava kararmaya başlayınca sınırı geçen kalabalığın büyük bir kısmı çoğunlukla eli boş gelen erkeklerdir. Sabahları devlet işlerinde çalışan, gömlekleri paçaları sıvanmış, ayakkabıları cilalı, araçlarıyla sınıra bırakılan adamlar. Ve bisikletlerini ağır bacaklar ve ağır düşüncelerle pedal çeviren erkekler, sapından bir çantada sallanan günlük ticaret aletleri.
Bunlar Nepal’e bir iki içki içmek için giren Hintli adamlar – ya da polis düdük çalmadan ve yol kenarındaki barlar akşam 9 civarında kapanmadan önce araya sıkıştırabilecekleri kadar.
Hindistan’da alışverişle geçen bir günün ardından geçen ay Nepal’e dönen kadınlar. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Siyasi gerilim anlarını engelleyen Hindistan ve Nepal arasındaki sınır, açık bir politikanın sınırdaki insanların daha geniş ekonomik seçeneklerden yararlanmalarına nasıl yardımcı olduğuna bir örnek olmuştur. Burada en sevilen ulaşım aracı olan motosikletin ihtiyaçlarını örnek olarak alalım: Hindistan’da yedek parça daha ucuz; Nepal’de yakıt daha ucuz.
Bu açıklık, 100 milyondan fazla insanın yaşadığı ve Nepal ile 400 milden daha uzun bir sınır paylaşan Hindistan eyaleti Bihar’ın 2016’da alkolü yasaklamasından bu yana özellikle yerel içiciler tarafından memnuniyetle karşılandı. Küçük bir bar ve restoran endüstrisi ortaya çıktı. sınırın öte tarafında Nepal tarafında, susuzluklarını gidermek isteyen her sınıftan Kızılderili’ye hizmet veriyor.
Yerel kadınların desteklediği Bihar’daki yasak, alkolizm, aile içi şiddet ve çarçur edilen kazanç gibi yaygın sorunlarla mücadele etmeyi amaçlıyordu. Alkolle yakalanmanın cezaları ağır olmuştur. İlk kez suç işleyen bir kişi, yüzlerce dolar para cezası vermeli veya bir ay hapiste kalmalıdır; tekrarlayanlar bir yıl hapis cezasına çarptırılır.
Eyalet başbakanı Nitesh Kumar’ın hükümeti, sınırın yakınlığı ve geçiş kolaylığı yasanın etkisini azaltsa da yasağın şiddeti ve suçu azaltmaya yardımcı olduğunu söyledi.
Yasak, zorluklara da yol açtı. Yargı alkol davalarıyla tıkanmış durumda. Devlet alkol vergilerinde her yıl yüz milyonlarca dolar kaybediyor. Ve likör hala mevcuttur – kaçak olarak sokulur ve fiyatının iki katına veya üç katına satılır.
Bihar’dan gelen motosikletler geçen ay sınırın Nepal tarafındaki bir köy olan Maruwahi’deki bir bara park etti. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Nepal’de yol kenarındaki barlardan birinde önünde iki şişe ucuz tahıl ispirtosu ile bir bankta oturan Hintli bir çiftçi, başbakanın seçimleri, kadınlar alkol yasağını takdir ederek ona oy verdiği için kazandığını söyledi.
Ancak, sınırın ötesinden alkol alarak yasaları çiğnemeyi planladığı için yalnızca soyadını paylaşan çiftçi Bay Gupta, politikanın alkol fiyatını artırdığını, çünkü hala mevcut olduğunu, ancak fiyatının iki üç katı.
Hala sınırın Nepal tarafındayken, gitmek için üçüncü bir şişe satın aldı, şalına sardı ve bisikletinin arkasına bağladı. Bihar’a doğru yalpalarken, onu duyan herkese sarhoş olmadığına dair güvence verdi.
Açık sınır alanı çok geniş ve Nepal’de büyüyen akşam alkol sahnesinin çeşitliliği de öyle.
Hindistan’dan gelen varlıklı insanlar, Janakpur kasabasına ya da barların klimalı olduğu, ithal edilen alkolün, kabadayı ve zaman zaman iğrenç sahnelerin olduğu rağbet gören tepe bölgelerine gidiyor.
Janakpur’daki bir otel barında, erkekler masanın etrafında sarhoş olurken, “aşağı yukarı!” Bir sonraki turda sipariş verirken garsonlara aşağılayıcı isimlerle hitap ederek. Başka bir otelde, Bihar’da içki içerken görülmenin verdiği huzursuzluk, öğle yemeği için arabayla gelen iki adamı hâlâ etkisi altına alıyor gibiydi: Biralarını masanın altına gizlice sıkıştırdıkları kupalara döktüler.
Jaleshwar sınır kasabasından bir Nepalli üniversite öğretim görevlisi olan Umesh Yadav, açık bir sınırın ekonomik fırsatının, sarhoş müşterilerin artmasıyla birlikte gelen küçük sorunlardan çok daha büyük olduğunu söyledi.
Nepal’deki bir barın rafları, etiketleri genellikle uluslararası markaların tasarımlarını taklit eden yerel alkolle dolu. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
“İçtikleri zaman, belli ki bazen sorun çıkıyor,” dedi. “Ama polis her zaman orada.”
Sınırın Maruwahi bölgesinde, içki içmenin çoğu, sınır çizgisini saran mango bahçelerinde, pikniklerde yemek sepetinde değil, şişede ne olduğuyla ilgili oluyor.
Küçük toplanmış adamlar, bisikletleri yakınlarda park etmiş plastik şişelerden yudumlarken şakalaşıyor ve gülüyorlar. Diğerleri, hareket halindeki barmenler olan tedarikçilerden şişelerini alırken ağaçların altına çömelir. Bazıları bir arkadaşının sessiz eşliğinde – ya da uzaktaki bir grup Hint sınır muhafızının omuzlarının üzerinden kaybolan güneşe bakarak kendi düşünceleri eşliğinde içki içer.
Meyve bahçelerinden yaklaşık bir mil uzaktaki bir köyde, bir bar sahibi güvenlik için yakın zamanda CCTV kameraları kurduğunu, ancak birkaç gün sonra müşterileri ortadan kaybolunca filme alındıklarından endişe ederek kameraları kaldırmak zorunda kaldığını söyledi.
Mahottari’deki sınır noktası bir tür ekolayzırdır. Bar olarak hizmet veren bir düzine basit kulübede her türden kalabalık birbirine karışıyor.
Geçen ay Maruwahi yakınlarındaki bir mango bahçesindeki bir kulübede yerel Nepal alkolü içen bir adam. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Yaklaşık beş yıl önce Nepal tarafında Hotel Navrang’ı kurmadan önce Bihar’da bir kitap ve kırtasiye dükkanı işleten Kundan Mehta, “Önceden eğitim satardık, şimdi alkol satıyoruz” dedi. “Onlara ‘Yeter artık ders çalış oğlum, şimdi bir içki al’ diyorum.”
İçeride, bambu direğe bağlı küçük bir televizyon, canlı bir kriket maçı yayınlıyordu. Duvarlar bir Bollywood aktrisinin, bir Hindu ruhani liderinin ve istediğiniz şeyin peşinden gitme konusunda ilham verici alıntılarla dolu atların posterleriyle süslenmişti.
Bir müşteri, Ravi Kumar, ucuz bir yerel tahıl ruhu olan Golden Oak’tan bir içki istedi.
Bir çiftçi olan Bay Kumar, Hindistan’ı işaret ederek, “Orada içki içemeyeceğinizi biliyorsunuz,” dedi.
İçmek için haftada iki kez sınırı geçiyor – bundan daha sık olarak uygun olmayacağını söyledi.
“Çok fazla yaparsan” – dünyanın bu bölgesinde içki içmek için işaret dili olan baş parmağını ağzına doğru uzatarak yumruğunu kaldırdı – “o zaman ihtiyacın var” – işarette sağ elinin parmaklarını birbirine sürttü. para.
Geçen ay Mahottari’deki yerel bar sahnesi. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Sınırdan yaklaşık bir saat uzaklıkta yerel bir bankada çalışan 22 yaşındaki Ankit, yüzlerce kredi tahsilatını bitirmek için uzun bir haftayı son teslim tarihine kadar çalışarak geçirmişti. Kızarmış balığın yerel lezzetini tatmak için işten doğruca sınıra giden bir otobüse binmişti. Hindistan’a yasadışı yoldan alkol sokacağı için soyadının kullanılmaması şartıyla konuşan Ankit, bir şişe yerel likörü birayla karıştırdı.
“Stresin bir kısmını atmama yardımcı oluyor” dedi.
Ankit faturasını öderken, gitmek için iki küçük şişe aldı. Turuncu sari giyen Nepalli bir kadın, yaklaşan kaçakçılık görevi için küçük bir ücret kazanmaya hazır, kontuarda bekliyordu.
“Hadi gidelim,” dedi Ankit. “Geç kalıyorum, otobüsü kaçıracağım.”
Nepalli kadın, “Roji-roti,” diye yanıtladı ve gülümsedi. Yerel argo, kelimenin tam anlamıyla “günlük ekmek” anlamına gelir ve bir kişinin geçim kaynağı anlamını taşır.
Şişeleri sarisinin beline sıkıştırdı ve yolu gösterdi.
Yakındaki Nepal sınır karakolunun komutanı Birkha Shahi anlayışlıydı. Kuvvetlerinin kaçakçılık yapılan bir veya iki şişeye gerçekten müdahale etmediğini, büyük ölçekli kaçakçılığa odaklandığını söyledi.
Biz onları yakalamaktan yoruluyoruz ama onlar denemekten yorulmuyorlar” dedi. “Roji-roti.”
Sınır boyunca uzanan mango bahçeleri, içmek için keyifli bir mekan sağlıyor. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
İlk başta, Hint tarafında daha ucuz mallar ve bakkaliye için hızlı bir alışveriş gezisinden sonra eve dönen çok sayıda kadın olan Nepalliler var. Rengarenk sariler giymiş iki kadın, ağır bir çantanın yükünü ikiye bölerek her birinin bir sapını kavradı. Bir adam bir bisiklet çekçekinin arkasında bir yelpaze taşıyor, kanatları rüzgarda dönüyor; diğeri, sırtında tek bir karpuzla bisikletinin pedallarını çeviriyor.
Ancak hava kararmaya başlayınca sınırı geçen kalabalığın büyük bir kısmı çoğunlukla eli boş gelen erkeklerdir. Sabahları devlet işlerinde çalışan, gömlekleri paçaları sıvanmış, ayakkabıları cilalı, araçlarıyla sınıra bırakılan adamlar. Ve bisikletlerini ağır bacaklar ve ağır düşüncelerle pedal çeviren erkekler, sapından bir çantada sallanan günlük ticaret aletleri.
Bunlar Nepal’e bir iki içki içmek için giren Hintli adamlar – ya da polis düdük çalmadan ve yol kenarındaki barlar akşam 9 civarında kapanmadan önce araya sıkıştırabilecekleri kadar.
Hindistan’da alışverişle geçen bir günün ardından geçen ay Nepal’e dönen kadınlar. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Siyasi gerilim anlarını engelleyen Hindistan ve Nepal arasındaki sınır, açık bir politikanın sınırdaki insanların daha geniş ekonomik seçeneklerden yararlanmalarına nasıl yardımcı olduğuna bir örnek olmuştur. Burada en sevilen ulaşım aracı olan motosikletin ihtiyaçlarını örnek olarak alalım: Hindistan’da yedek parça daha ucuz; Nepal’de yakıt daha ucuz.
Bu açıklık, 100 milyondan fazla insanın yaşadığı ve Nepal ile 400 milden daha uzun bir sınır paylaşan Hindistan eyaleti Bihar’ın 2016’da alkolü yasaklamasından bu yana özellikle yerel içiciler tarafından memnuniyetle karşılandı. Küçük bir bar ve restoran endüstrisi ortaya çıktı. sınırın öte tarafında Nepal tarafında, susuzluklarını gidermek isteyen her sınıftan Kızılderili’ye hizmet veriyor.
Yerel kadınların desteklediği Bihar’daki yasak, alkolizm, aile içi şiddet ve çarçur edilen kazanç gibi yaygın sorunlarla mücadele etmeyi amaçlıyordu. Alkolle yakalanmanın cezaları ağır olmuştur. İlk kez suç işleyen bir kişi, yüzlerce dolar para cezası vermeli veya bir ay hapiste kalmalıdır; tekrarlayanlar bir yıl hapis cezasına çarptırılır.
Eyalet başbakanı Nitesh Kumar’ın hükümeti, sınırın yakınlığı ve geçiş kolaylığı yasanın etkisini azaltsa da yasağın şiddeti ve suçu azaltmaya yardımcı olduğunu söyledi.
Yasak, zorluklara da yol açtı. Yargı alkol davalarıyla tıkanmış durumda. Devlet alkol vergilerinde her yıl yüz milyonlarca dolar kaybediyor. Ve likör hala mevcuttur – kaçak olarak sokulur ve fiyatının iki katına veya üç katına satılır.
Bihar’dan gelen motosikletler geçen ay sınırın Nepal tarafındaki bir köy olan Maruwahi’deki bir bara park etti. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Nepal’de yol kenarındaki barlardan birinde önünde iki şişe ucuz tahıl ispirtosu ile bir bankta oturan Hintli bir çiftçi, başbakanın seçimleri, kadınlar alkol yasağını takdir ederek ona oy verdiği için kazandığını söyledi.
Ancak, sınırın ötesinden alkol alarak yasaları çiğnemeyi planladığı için yalnızca soyadını paylaşan çiftçi Bay Gupta, politikanın alkol fiyatını artırdığını, çünkü hala mevcut olduğunu, ancak fiyatının iki üç katı.
Hala sınırın Nepal tarafındayken, gitmek için üçüncü bir şişe satın aldı, şalına sardı ve bisikletinin arkasına bağladı. Bihar’a doğru yalpalarken, onu duyan herkese sarhoş olmadığına dair güvence verdi.
Açık sınır alanı çok geniş ve Nepal’de büyüyen akşam alkol sahnesinin çeşitliliği de öyle.
Hindistan’dan gelen varlıklı insanlar, Janakpur kasabasına ya da barların klimalı olduğu, ithal edilen alkolün, kabadayı ve zaman zaman iğrenç sahnelerin olduğu rağbet gören tepe bölgelerine gidiyor.
Janakpur’daki bir otel barında, erkekler masanın etrafında sarhoş olurken, “aşağı yukarı!” Bir sonraki turda sipariş verirken garsonlara aşağılayıcı isimlerle hitap ederek. Başka bir otelde, Bihar’da içki içerken görülmenin verdiği huzursuzluk, öğle yemeği için arabayla gelen iki adamı hâlâ etkisi altına alıyor gibiydi: Biralarını masanın altına gizlice sıkıştırdıkları kupalara döktüler.
Jaleshwar sınır kasabasından bir Nepalli üniversite öğretim görevlisi olan Umesh Yadav, açık bir sınırın ekonomik fırsatının, sarhoş müşterilerin artmasıyla birlikte gelen küçük sorunlardan çok daha büyük olduğunu söyledi.
Nepal’deki bir barın rafları, etiketleri genellikle uluslararası markaların tasarımlarını taklit eden yerel alkolle dolu. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
“İçtikleri zaman, belli ki bazen sorun çıkıyor,” dedi. “Ama polis her zaman orada.”
Sınırın Maruwahi bölgesinde, içki içmenin çoğu, sınır çizgisini saran mango bahçelerinde, pikniklerde yemek sepetinde değil, şişede ne olduğuyla ilgili oluyor.
Küçük toplanmış adamlar, bisikletleri yakınlarda park etmiş plastik şişelerden yudumlarken şakalaşıyor ve gülüyorlar. Diğerleri, hareket halindeki barmenler olan tedarikçilerden şişelerini alırken ağaçların altına çömelir. Bazıları bir arkadaşının sessiz eşliğinde – ya da uzaktaki bir grup Hint sınır muhafızının omuzlarının üzerinden kaybolan güneşe bakarak kendi düşünceleri eşliğinde içki içer.
Meyve bahçelerinden yaklaşık bir mil uzaktaki bir köyde, bir bar sahibi güvenlik için yakın zamanda CCTV kameraları kurduğunu, ancak birkaç gün sonra müşterileri ortadan kaybolunca filme alındıklarından endişe ederek kameraları kaldırmak zorunda kaldığını söyledi.
Mahottari’deki sınır noktası bir tür ekolayzırdır. Bar olarak hizmet veren bir düzine basit kulübede her türden kalabalık birbirine karışıyor.
Geçen ay Maruwahi yakınlarındaki bir mango bahçesindeki bir kulübede yerel Nepal alkolü içen bir adam. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Yaklaşık beş yıl önce Nepal tarafında Hotel Navrang’ı kurmadan önce Bihar’da bir kitap ve kırtasiye dükkanı işleten Kundan Mehta, “Önceden eğitim satardık, şimdi alkol satıyoruz” dedi. “Onlara ‘Yeter artık ders çalış oğlum, şimdi bir içki al’ diyorum.”
İçeride, bambu direğe bağlı küçük bir televizyon, canlı bir kriket maçı yayınlıyordu. Duvarlar bir Bollywood aktrisinin, bir Hindu ruhani liderinin ve istediğiniz şeyin peşinden gitme konusunda ilham verici alıntılarla dolu atların posterleriyle süslenmişti.
Bir müşteri, Ravi Kumar, ucuz bir yerel tahıl ruhu olan Golden Oak’tan bir içki istedi.
Bir çiftçi olan Bay Kumar, Hindistan’ı işaret ederek, “Orada içki içemeyeceğinizi biliyorsunuz,” dedi.
İçmek için haftada iki kez sınırı geçiyor – bundan daha sık olarak uygun olmayacağını söyledi.
“Çok fazla yaparsan” – dünyanın bu bölgesinde içki içmek için işaret dili olan baş parmağını ağzına doğru uzatarak yumruğunu kaldırdı – “o zaman ihtiyacın var” – işarette sağ elinin parmaklarını birbirine sürttü. para.
Geçen ay Mahottari’deki yerel bar sahnesi. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal
Sınırdan yaklaşık bir saat uzaklıkta yerel bir bankada çalışan 22 yaşındaki Ankit, yüzlerce kredi tahsilatını bitirmek için uzun bir haftayı son teslim tarihine kadar çalışarak geçirmişti. Kızarmış balığın yerel lezzetini tatmak için işten doğruca sınıra giden bir otobüse binmişti. Hindistan’a yasadışı yoldan alkol sokacağı için soyadının kullanılmaması şartıyla konuşan Ankit, bir şişe yerel likörü birayla karıştırdı.
“Stresin bir kısmını atmama yardımcı oluyor” dedi.
Ankit faturasını öderken, gitmek için iki küçük şişe aldı. Turuncu sari giyen Nepalli bir kadın, yaklaşan kaçakçılık görevi için küçük bir ücret kazanmaya hazır, kontuarda bekliyordu.
“Hadi gidelim,” dedi Ankit. “Geç kalıyorum, otobüsü kaçıracağım.”
Nepalli kadın, “Roji-roti,” diye yanıtladı ve gülümsedi. Yerel argo, kelimenin tam anlamıyla “günlük ekmek” anlamına gelir ve bir kişinin geçim kaynağı anlamını taşır.
Şişeleri sarisinin beline sıkıştırdı ve yolu gösterdi.
Yakındaki Nepal sınır karakolunun komutanı Birkha Shahi anlayışlıydı. Kuvvetlerinin kaçakçılık yapılan bir veya iki şişeye gerçekten müdahale etmediğini, büyük ölçekli kaçakçılığa odaklandığını söyledi.
Biz onları yakalamaktan yoruluyoruz ama onlar denemekten yorulmuyorlar” dedi. “Roji-roti.”
Sınır boyunca uzanan mango bahçeleri, içmek için keyifli bir mekan sağlıyor. Kredi… The New York Times için Saumya Khandelwal