SNA ANSA, Kamboçya — Ma Simet’i ve diğer iki kişiyi öldüren kara mayını onlarca yıl önce döşendi. Cihazlar dayanacak şekilde tasarlanmıştır. Musonlardan ve kuraklıklardan, yıllarca süren siyasi kargaşadan ve batık tarihlerden, felaketli temas anına kadar dayanabilirler.
10 Ocak’ta, erken bir sıcak güneşin altında, adamlar bir tarladaki mayınları çıkarmak için çalıştılar, Kamboçya’nın kendisiyle savaş halinde olduğu ve daha büyük bir çatışmanın kurbanı olarak acı çektiği bir zamanın kalıntıları. Sabaha karşı Rus yapımı bir tanksavar mayını keşfettiler. Yakınlarda, görmedikleri bir yerde, daha büyük patlayıcıyı etkisiz hale getirmeye çalışan herkesi hedef alan ölümcül bir taktik olan bir antipersonel cihaz vardı.
Patlamaya daha yakın olan iki adam yok edildi. Birinden geriye sadece birkaç parmak ve bir kafa derisi parçası kaldı. Bay Ma Simet biraz daha uzaktaydı. Vücudu sağlam bulundu.
Dul eşi Khuon Savin, “Yüzü yanmış olsa da huzur içinde uyuyor gibiydi” dedi. “Tarih umurumda değil. Sadece o mayınların diğer insanlara zarar vermeden gitmesini istiyorum.”
Üç adamın ölümü, ortaya çıkarılan bir geçmişin Kamboçya’nın bugününü nasıl mahvetmeye devam ettiğinin hatırlatıcıları.
Kamboçyalıların üçte ikisi 30 yaşın altındadır. Kızıl Kmerlerin totaliter terörünü serbest bırakmasından ve 1970’lerde ülke nüfusunun dörtte birini yok etmesinden çok sonra doğmuşlardır, Amerikan halısından çok sonra -Vietnam Savaşı sırasında topraklarını 500.000 ton mühimmatla zehirleyen bombalama kampanyaları.
İnsanlar, gençlerin ve hatırlamak istemeyenlerin doğal bir dürtüsü olan ileriye bakmak ister.
Ancak hâlâ soykırım ve insanlığa karşı işlenen suçların mirasıyla lekelenen toprakta yeni felaketler kök saldı: kleptokrat yöneticiler, başıboş yozlaşma ve bir eşitsizlik uçurumu.
Üniformalı biri ve yerel bir tapınakta keşiş olduğu zamanlardan bir fotoğraf da dahil olmak üzere Ma Simet için bir sunak. Kredi… The New York Times için Nadia Shira Cohen
Ma Simet’in annesi Mak Leuk, cenazesi sırasında dua ediyor. “Oğlumun ölümü ulus için değerliydi” dedi, “ama kanımızı kaybettik.”
Bay. Ma Simet tarihin ağırlığını biliyordu. Patlamamış mühimmatı devre dışı bırakma işi, ebeveynlerinin ve ebeveynlerinin neslini mahveden bir geçmişin günlük hatırlatıcısıydı. Kardeşleri, mayınları yok etme çabasının önemli olduğunu biliyorlardı, ancak uzun zaman önce olanlar hakkında daha derin gerçekleri ortaya çıkarmanın pek bir anlamı olmadığını söylüyorlar. Dul eşi kabul eder.
Ancak hayatları bu unutma eylemi ve travmanın aniden ortaya çıkmasıyla şekillenmeye devam edecek. Bay Ma Simet’in yaşları 41 ile 19 arasında değişen sekiz kardeşi, tarihten özgürleşmek şöyle dursun, modern Kamboçya’nın arkını yaşıyor, olağanüstü bir değişim ve aynı zamanda muazzam bir dengesizlik zamanı.
Kamboçya’nın mevcut liderliği, ulusal bir hafıza kaybını teşvik ederek, otoriterliğin ve ona eşlik eden hastalıkların yeniden gelişmesine izin verdi.
Ülke, 37 yıllık iktidardan sonra dünyanın en uzun süre görev yapan başbakanı olan güçlü bir adam olan Hun Sen tarafından yönetiliyor. Rejimi bir kenara iten güçlerle ittifak kurmadan önce Khmer Rouge’da başladı. Bay Hun Sen, siyasi muhalefeti yok etti, oğlunu halef olarak yetiştirdi ve bir zamanlar Komünist idealleri benimseyen bir elitin zenginleşmesine izin verdi.
Bay Ma Simet’in Ocak ayı sonlarında, Kızıl Kmerler tarafından yıkıldıktan sonra yeniden inşa edilen gölgeli bir pagoda kompleksindeki cenazesinde, yas tutanları annesi Mak Leuk aldı.
“Oğlumun ölümü ulus için değerliydi” dedi, “ama kanımızı kaybettik.”
Cenazede bulunanlar arasında, Bayan Mak Leuk’un erkek kardeşinin dul eşi Kao Kea da vardı. O da yaklaşık 30 yıl önce bir mayın tarafından öldürüldü.
58 yaşındaki Bayan Kao Kea, geçmişin bu gizli kalıntıları tarafından iki adamın öldürülme ihtimaline karşı başını salladı, belki aynı zamanda yerleştirilmiş, ancak bir nesil arayla patlamıştı.
“Genç nesil, savaşı bilmiyorlar ve ben bile o nesildenim ama hakkında pek bir şey bilmiyorum. o da” dedi. “Belki de hatırlamalıyız. Çünkü yapmazsak, aynı hataları tekrar yapmaktan bizi ne alıkoyacak?”
Gizli tarihler
32 yaşındaki Bay Ma Simet, yeni karısını tehlikeden korumak için kara mayınlarını devre dışı bırakma işini üstlendi. O ve Bayan Khuon Savin evlenmeden önce, Kamboçya Kendi Kendine Yardım Mayın Temizleme adlı bir hükümet dışı grup için çalıştı.
Yıllar boyunca, yaklaşık 20.000 Kamboçyalı, savaşan güçler tarafından ülkenin dört bir yanına dağılmış patlamamış mühimmat tarafından öldürüldü: Kızıl Kmerler, Amerikalılar, Vietnamlılar ve diğer Kamboçyalı gruplar.
Her iş günü, vücut zırhını kuşandı ve toprak üzerinde bir metal dedektörü çalıştırarak, bir mayını bulduğunda devre dışı bırakmasına yardımcı oldu. Bu tehlikeli iş için Bayan Khuon Savin ayda yaklaşık 300 dolar kazandı.
2013’te evlendikten sonra yeni kocası risk almakta ısrar etti.
“Kamboçya’yı güvenli hale getirmek istedi” dedi Bayan Khuon Savin. “Ülkemizle gurur duyuyordu”
Kamboçya’nın attığı tüm adımlara – otuz yıllık barış ve ekonomik büyüme, en azından koronavirüs pandemisine kadar – ülke hala şiddetli geçmişiyle tanımlanıyor. Ruanda, Srebrenica veya Darfur gibi Kamboçya da insanlığın en kötü dürtülerinin bir simgesidir.
Phnom Penh’deki Choeung Ek Müzesi’ndeki bir anıtta, yaklaşık 9.000 cesedin bulunduğu bir toplu mezarlıktaki Kızıl Kmer kurbanlarının kafatasları. Kamboçya nüfusunun dörtte biri kadarı, 1975-1979 arasındaki vahşi Kızıl Kmer yıllarında öldü.
Khuon Savin, 32 , kocası bir mayın kazasında öldükten günler sonra, ailesiyle birlikte Siem Reap’teki evlerinde. Sağda, karısı ve kızı Khuon Khai ile otururken, uzun süredir saklanan bir sırrı ortaya çıkardı: Kızıl Kmer’de hizmet etmişti.
Bununla birlikte, Kamboçya’nın gençleri ülkenin baskıcı liderleriyle karşı karşıya gelse bile, bu geçmişin çoğu konuşulmuyor. Günümüzün genç yetişkinlerini eğiten ders kitaplarının çoğu, Kızıl Kmerler tarafından işlenen vahşete hafifçe değindi. Köylerde öldürülenler hala öldürdükleri yakınlarının yanında yaşıyor. Aileler içinde kişisel geçmişler gizlenir.
Kızıl Kmerler 1975’te iktidarı ele geçirmeden önce, Bayan Khuon Savin’in annesi rahat bir aileden geliyordu. Babası, eski sömürgecilerin dili olan Fransızca konuşuyordu. Bu burjuva yapmacıklığı yüzünden, dedi, bir “çalışma seansına” götürüldü ve bir daha geri gelmedi.
Bu tür infazlar Demokratik Kampuchea’da yaygındı, çünkü Khmer Rouge, çökmekte olan bir kapitalizmin yerini bir tarım ütopyasının alacağı ülkeyi yeniden adlandırdı. Eğitim göstergesi olan gözlük taktıkları için insanlar öldürüldü. Her nedenden öldürüldüler.
Ocak ayının sonlarında, Bayan Khuon Savin, ailesiyle birlikte oturup kocasının yasını tuttu.
Bayan Khuon Savin, 63 yaşındaki babası Khuon Khai’nin Kızıl Kmerlere karşı savaşan Kamboçyalı bir güç için asker olduğunu biliyordu. Bu, 1978 sonlarında daha radikal Komünistleri deviren Vietnam işgalinden sonraydı.
Karısı ve kızıyla birlikte oturan Bay Khuon Khai, bir itirafta bulundu. Annesi açlıktan öldükten sonra, onun ölümünü hızlandıran kuvvette hizmet etmişti: Kızıl Kmerler.
“Sadece başkalarını takip ettim” dedi. “Anne babam yoktu. Ölmek istemedim.”
Kızı ve karısı onun sırrını ilk kez duymuşlardı. Günler önce, damadı bir Kızıl Kmer madeninde öldürülmüştü.
Karısı Soum Vai, 35 yıldır evli olduğu, yanında oturan adama baktı.
“Artık ondan korkuyorum,” dedi yüzünü kapatarak. “Babam, aile üyelerim Kızıl Kmerler tarafından öldürüldü.”
Bir transistörlü radyo, anteni duvara dayalı Bay Khuon Khai’nin yanında oturuyordu. Her gün Budist vaazlarını dinler.
“Bana huzur veriyor, günahlarımın bağışlanmasına yardımcı oluyor” dedi.
Yeni nesil
Bay Ma Simet’in sekiz kardeşinin en küçüğü olan Ma Syloun, öğle saatlerinde çevrimiçi olarak yapılan üniversite derslerine giriş yapar. Covid’in. Dizüstü bilgisayarı yok ama Kraliyet Hukuk ve Ekonomi Üniversitesi bursu ve profesörlerini izlemek için Çin yapımı bir akıllı telefonu var.
Kamboçya’nın gençliği, savaş sonrası önceki kuşağın asla yararlanamadığı fırsatlara sahip. Bayan Ma Syloun’un en büyük kız kardeşi bir giysi fabrikasında çalışıyor. İlkokulu bitirmediği için kendi adını zar zor yazabiliyor. Kızıl Kmer döneminden ve iç savaş yıllarından çıkanlar için sadece hayatta kalmak bir başarıydı.
Bayan Ma Syloun geldiğinde, sadece liseyi bitirmekle kalmadı, aynı zamanda Kamboçya’nın başkenti Phnom Penh’de üniversite için fon kazandı – o yıl lisesinden bunu yapan tek öğrenciydi. . Hukuk okumaya karar verdi, ailesinin arazisine uygun bir tazminat ödenmeden el konulmasıyla ilgisi arttı.
Son yirmi yılda, Kamboçya’nın tarım arazileri ve ormanlarının çoğu, iktidardaki Kamboçya Halk Partisi’ne bağlı yabancı yatırımcıların ve yerel geliştiricilerin eline geçti. Kuruluşunda sosyalist olan yönetici güç, uzun zamandan beri kapitalizmin tuzaklarını benimsemiş, maddi kazanımlarını haydutluk ve rüşvetle savunmuştur.
Son beş yılda inşaat patlaması yaşayan Phnom Penh’in eteklerinde, Şen Sok’ta lüks evler yükseliyor. Son birkaç on yılda, ülkenin topraklarının çoğu, yabancı yatırımcıların ve iktidar partisine bağlı yerel geliştiricilerin eline geçti.
Phnom Penh’deki Ma Syloun, telefonundan çevrimiçi bir sınıfa katılıyor. Üniversiteye gitmek için burs kazandı, ancak iş beklentileri konusunda iyimser değil. “Ülkemizde para ve güçlü bir ağ olmadan, sen bir hiçsin.”
Bir zamanlar Kızıl Kmerler tarafından boşaltılan ve daha sonra Birleşmiş Milletler barışı koruma araçlarının etki alanı olan Phnom Penh sokakları, şimdi birçok Asya megakentinde yaygın olan trafik sıkışıklığı ile boğulmuş durumdalar. Louis’nin süsleri ve Venedik kubbeleriyle yaldızlı geniş villa kompleksleri, bir zamanlar tarım arazisi olan başkentin etrafını sarar.
Eski Marksist devrimcilerin soyu, Kamboçya’nın yeni parasının en göze çarpan tüketicilerinden bazılarıdır – ve bunların cezasız kalmaları şiddetle korunmaktadır. Bay Hun Sen’in geniş ailesi tarafından kontrol edilen ticaret imparatorluğunu ifşa eden bir siyasi eylemci, Phnom Penh kafede otururken vurularak öldürüldü.
Mutlak yoksulluk içinde yaşayanlar keskin bir şekilde azalmış olsa bile, birçok Kamboçyalı için servet açığı kapatılamaz görünebilir. Bay Ma Simet ve diğer iki kişinin öldüğü 10 Ocak kazasından tek kurtulan olan 33 yaşındaki En Poy, çocukken başka bir mayın tarafından sakat bırakıldı. İki kez ölümden kaçtı, gözünü ve kolunun bir kısmını kaybetti.
En Poy, Tayland sınırına yakın eski bir Kızıl Kmer kalesi olan Anlong Veng’deki evinde. Çocukken elinde patlayan bir mayının ardından kolunun bir kısmını ve bir gözünü de kaybetti. Son zamanlarda, üç meslektaşını öldüren bir maden kazasından sağ kurtulan tek kişiydi.
Phumi Khna, Kamboçya’daki Kamboçya Kara Mayını Müzesi’nde bir yerleştirme. Yıllar boyunca, yaklaşık 20.000 Kamboçyalı, ülkenin dört bir yanına dağılmış patlamamış mühimmat tarafından öldürüldü. Kredi… The New York Times için Nadia Shira Cohen
O kadar derinden borç içinde ki kara mayınları bulma işine geri dönmeyi düşünüyor. Kamboçyalı hanelerin yarısından fazlası, onun da dahil olduğu, eleştirmenlerin dediğine göre yırtıcı mikrofinansman kurumlarına borçlu.
Bayan Ma Syloun’un sınıf arkadaşlarından bazıları, Phnom Penh’den zengin öğrenciler, onun neden bazı grup projeleri için yapılan çağrılara katılamadığını anlamıyorlar. Phnom Penh’de yaşamını sürdürebilmek için haftada yedi gün, ayda 80 dolara bir restoranda çalışıyor. Telefonunda çalıştığı için ödevlerini kağıda yazıyor.
“Adımı grup çalışmasından çıkaracaklarını söylüyorlar” dedi. “Tembel olduğumu söylüyorlar.”
Bu sınıf arkadaşlarının sosyal medyada poz verirken, klimada buzlu içeceklerini yudumlarken fotoğraflarını gösteriyor.
Bayan Ma Syloun, Sna Ansa köyünden Phnom Penh’e pirinç getiriyor. Şehir pirinci almaktan daha ucuz. Babası, eğitimi için bir bufalo ve inek sattı.
Avukat olma şansının zayıf olduğunu kabul ediyor. Birçok beyaz yakalı iş, bağlantılar ve masa altı ödemeler yoluyla güvence altına alınır; bu, birçok Kamboçyalıyı başlangıçta Kızıl Kmerleri memnuniyetle karşılamaya yönlendiren türden eşitsizlikler.
“Ülkemizde para ve güçlü bir ağ olmadan sen bir hiçsin” dedi.
Adalet aranıyor
Phnom Penh’in eteklerinde, motosikletler ve fabrikalara konfeksiyon işçileri taşıyan kamyonlarla dolu tozlu bir yolda krem rengi bir yapı seti duruyor geniş bir çimenliğe karşı: Kamboçya Mahkemesi’ndeki Olağanüstü Daireler.
Orada, son 16 yılda, Kamboçya’ya bir miktar adalet ve katarsis getirmesi beklenen Birleşmiş Milletler sponsorluğundaki bir süreçle Kızıl Kmer davaları olarak bilinen olaylar gelişti. Yine de bu, Nazi dehşetini araştıran Nürnberg mahkemeleri veya apartheid’in çatlaklarını onarmaya yardımcı olması amaçlanan Güney Afrika’nın Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu değil.
Kmer Rouge davalarının maliyeti 300 milyon dolardan fazla. Ancak sadece üç sanık suçlu bulundu. Duruşmalar sırasında iki kişi daha öldü ve biri Aralık ayında olmak üzere alt düzey komutanlara karşı açılan iki dava reddedildi.
Phnom Penh’deki Tuol Sleng Soykırım Müzesi’ndeki fotoğraf sergilerinde gezinen öğrenciler. Tahmini 20.000 kişinin hapsedildiği ve çoğunluğu Kızıl Kmerler döneminde işkence gördüğü ve idam edildiği eski bir sorgulama ve gözaltı merkezidir.
Ma Syloun, Ocak ayında Kamboçya’nın Sna Ansa kentinde erkek kardeşinin cenazesine hazırlanıyor. “Bu korkunç tarih hakkında düşünmek istemiyorum. İleriye bakmak daha iyidir” dedi.
Başlangıçtan itibaren, Kamboçyalı ve uluslararası yargıçlardan oluşan bir karışımla mahkemenin kapsamı bir avuç erkekle sınırlıydı. ve Kızıl Kmerlerin üst düzey liderleri olarak kabul edilen ya da onun dehşetinden en çok sorumlu olan kadınlar.
Bay Hun Sen’in hükümeti, insan hakları avukatlarına ve hukuk bilginlerine göre çabaları yavaşlatmak için çalıştı. Geçmişi araştırmak, Kızıl Kmerlerden kaçanlarla ve onların müritleriyle dolu iktidar partisi için riskli olabilir.
Babası Khmer Rouge sırasında ölen Arizona Eyalet Üniversitesi Thunderbird Küresel Yönetim Okulu dekanı Sophal Ear, “Korkunç bir tarihin eserleri, soykırımdan kurtulma deneyimi Kamboçya’nın geleceğini şekillendiriyor” dedi. çağ.
Yine de bu hatıraların yükü olmadan, Kamboçya’nın gençliği, aktivizm ve çevrimiçi muhalefet yoluyla Bay Hun Sen’in otokrasisine karşı savaşmak için daha uygun olabilir. Kızıl Kmer yıllarında hayatta kalan nesillerin aksine, hayatta kalmak için sessiz kalmaya şartlanmadılar. Düzinelerce genç aktivist şu anda hapiste.
“Yalnızca geçmişe bakıyorsanız, ondan kaçmak zor” dedi Bay Kulak. “Korkunç bir tarihi yaşamadıkları için, hükümeti yöneten eski Kızıl Kmer adamlarıyla yüzleşmeye istekli olanlar gençler.”
Lisedeyken, Bayan Ma Syloun, küçük kız kardeşi Kızıl Kmerler tarafından sorgulanmak üzere alınan ve bir daha hiç görülmeyen annesi Bayan Mak Leuk ile mahkemeyi ziyaret etti. Bayan Mak Leuk’un ailesi, o 11 yaşındayken hastalıktan öldü. Yıllar sonra, diğerlerinden farklı olarak, dokuz çocuğuna bu trajedileri, 150 kişi için sulu bir yulaf ezmesine gerilmiş üç bardak pirinci, yetersiz beslenmeden şişmiş bacakları olan iskelet çerçevesini anlattı.
“Buna inanmıyorlar” dedi. “Onlara bunun doğru olduğunu söylüyorum.”
Erkek kardeşinin cenazesinde otururken, Bayan Ma Syloun, annesinin ona defalarca bu hikayeleri anlattığını söyledi.
Budist keşişler ilahiler söyledi, büyülü sözler, tarihin saldırganlarının ve kurbanlarının hâlâ bir arada yaşadığı, çiftçilerin topraklarının her yıl daha da küçüldüğü bir köyde hoparlörden yayınlandı.
Siem Reap eyaletindeki bir köyün yakınında, Ma Simet’in karısının ailesinin yaşadığı pirinç tarlaları.
“Bu korkunç tarihi düşünmek istemiyorum” dedi Bayan Ma Syloun. “İleriye bakmak daha iyidir.”
Sun Narin raporlamaya katkıda bulundu.
10 Ocak’ta, erken bir sıcak güneşin altında, adamlar bir tarladaki mayınları çıkarmak için çalıştılar, Kamboçya’nın kendisiyle savaş halinde olduğu ve daha büyük bir çatışmanın kurbanı olarak acı çektiği bir zamanın kalıntıları. Sabaha karşı Rus yapımı bir tanksavar mayını keşfettiler. Yakınlarda, görmedikleri bir yerde, daha büyük patlayıcıyı etkisiz hale getirmeye çalışan herkesi hedef alan ölümcül bir taktik olan bir antipersonel cihaz vardı.
Patlamaya daha yakın olan iki adam yok edildi. Birinden geriye sadece birkaç parmak ve bir kafa derisi parçası kaldı. Bay Ma Simet biraz daha uzaktaydı. Vücudu sağlam bulundu.
Dul eşi Khuon Savin, “Yüzü yanmış olsa da huzur içinde uyuyor gibiydi” dedi. “Tarih umurumda değil. Sadece o mayınların diğer insanlara zarar vermeden gitmesini istiyorum.”
Üç adamın ölümü, ortaya çıkarılan bir geçmişin Kamboçya’nın bugününü nasıl mahvetmeye devam ettiğinin hatırlatıcıları.
Kamboçyalıların üçte ikisi 30 yaşın altındadır. Kızıl Kmerlerin totaliter terörünü serbest bırakmasından ve 1970’lerde ülke nüfusunun dörtte birini yok etmesinden çok sonra doğmuşlardır, Amerikan halısından çok sonra -Vietnam Savaşı sırasında topraklarını 500.000 ton mühimmatla zehirleyen bombalama kampanyaları.
İnsanlar, gençlerin ve hatırlamak istemeyenlerin doğal bir dürtüsü olan ileriye bakmak ister.
Ancak hâlâ soykırım ve insanlığa karşı işlenen suçların mirasıyla lekelenen toprakta yeni felaketler kök saldı: kleptokrat yöneticiler, başıboş yozlaşma ve bir eşitsizlik uçurumu.
Üniformalı biri ve yerel bir tapınakta keşiş olduğu zamanlardan bir fotoğraf da dahil olmak üzere Ma Simet için bir sunak. Kredi… The New York Times için Nadia Shira Cohen
Ma Simet’in annesi Mak Leuk, cenazesi sırasında dua ediyor. “Oğlumun ölümü ulus için değerliydi” dedi, “ama kanımızı kaybettik.”
Bay. Ma Simet tarihin ağırlığını biliyordu. Patlamamış mühimmatı devre dışı bırakma işi, ebeveynlerinin ve ebeveynlerinin neslini mahveden bir geçmişin günlük hatırlatıcısıydı. Kardeşleri, mayınları yok etme çabasının önemli olduğunu biliyorlardı, ancak uzun zaman önce olanlar hakkında daha derin gerçekleri ortaya çıkarmanın pek bir anlamı olmadığını söylüyorlar. Dul eşi kabul eder.
Ancak hayatları bu unutma eylemi ve travmanın aniden ortaya çıkmasıyla şekillenmeye devam edecek. Bay Ma Simet’in yaşları 41 ile 19 arasında değişen sekiz kardeşi, tarihten özgürleşmek şöyle dursun, modern Kamboçya’nın arkını yaşıyor, olağanüstü bir değişim ve aynı zamanda muazzam bir dengesizlik zamanı.
Kamboçya’nın mevcut liderliği, ulusal bir hafıza kaybını teşvik ederek, otoriterliğin ve ona eşlik eden hastalıkların yeniden gelişmesine izin verdi.
Ülke, 37 yıllık iktidardan sonra dünyanın en uzun süre görev yapan başbakanı olan güçlü bir adam olan Hun Sen tarafından yönetiliyor. Rejimi bir kenara iten güçlerle ittifak kurmadan önce Khmer Rouge’da başladı. Bay Hun Sen, siyasi muhalefeti yok etti, oğlunu halef olarak yetiştirdi ve bir zamanlar Komünist idealleri benimseyen bir elitin zenginleşmesine izin verdi.
Bay Ma Simet’in Ocak ayı sonlarında, Kızıl Kmerler tarafından yıkıldıktan sonra yeniden inşa edilen gölgeli bir pagoda kompleksindeki cenazesinde, yas tutanları annesi Mak Leuk aldı.
“Oğlumun ölümü ulus için değerliydi” dedi, “ama kanımızı kaybettik.”
Cenazede bulunanlar arasında, Bayan Mak Leuk’un erkek kardeşinin dul eşi Kao Kea da vardı. O da yaklaşık 30 yıl önce bir mayın tarafından öldürüldü.
58 yaşındaki Bayan Kao Kea, geçmişin bu gizli kalıntıları tarafından iki adamın öldürülme ihtimaline karşı başını salladı, belki aynı zamanda yerleştirilmiş, ancak bir nesil arayla patlamıştı.
“Genç nesil, savaşı bilmiyorlar ve ben bile o nesildenim ama hakkında pek bir şey bilmiyorum. o da” dedi. “Belki de hatırlamalıyız. Çünkü yapmazsak, aynı hataları tekrar yapmaktan bizi ne alıkoyacak?”
Gizli tarihler
32 yaşındaki Bay Ma Simet, yeni karısını tehlikeden korumak için kara mayınlarını devre dışı bırakma işini üstlendi. O ve Bayan Khuon Savin evlenmeden önce, Kamboçya Kendi Kendine Yardım Mayın Temizleme adlı bir hükümet dışı grup için çalıştı.
Yıllar boyunca, yaklaşık 20.000 Kamboçyalı, savaşan güçler tarafından ülkenin dört bir yanına dağılmış patlamamış mühimmat tarafından öldürüldü: Kızıl Kmerler, Amerikalılar, Vietnamlılar ve diğer Kamboçyalı gruplar.
Her iş günü, vücut zırhını kuşandı ve toprak üzerinde bir metal dedektörü çalıştırarak, bir mayını bulduğunda devre dışı bırakmasına yardımcı oldu. Bu tehlikeli iş için Bayan Khuon Savin ayda yaklaşık 300 dolar kazandı.
2013’te evlendikten sonra yeni kocası risk almakta ısrar etti.
“Kamboçya’yı güvenli hale getirmek istedi” dedi Bayan Khuon Savin. “Ülkemizle gurur duyuyordu”
Kamboçya’nın attığı tüm adımlara – otuz yıllık barış ve ekonomik büyüme, en azından koronavirüs pandemisine kadar – ülke hala şiddetli geçmişiyle tanımlanıyor. Ruanda, Srebrenica veya Darfur gibi Kamboçya da insanlığın en kötü dürtülerinin bir simgesidir.
Phnom Penh’deki Choeung Ek Müzesi’ndeki bir anıtta, yaklaşık 9.000 cesedin bulunduğu bir toplu mezarlıktaki Kızıl Kmer kurbanlarının kafatasları. Kamboçya nüfusunun dörtte biri kadarı, 1975-1979 arasındaki vahşi Kızıl Kmer yıllarında öldü.
Khuon Savin, 32 , kocası bir mayın kazasında öldükten günler sonra, ailesiyle birlikte Siem Reap’teki evlerinde. Sağda, karısı ve kızı Khuon Khai ile otururken, uzun süredir saklanan bir sırrı ortaya çıkardı: Kızıl Kmer’de hizmet etmişti.
Bununla birlikte, Kamboçya’nın gençleri ülkenin baskıcı liderleriyle karşı karşıya gelse bile, bu geçmişin çoğu konuşulmuyor. Günümüzün genç yetişkinlerini eğiten ders kitaplarının çoğu, Kızıl Kmerler tarafından işlenen vahşete hafifçe değindi. Köylerde öldürülenler hala öldürdükleri yakınlarının yanında yaşıyor. Aileler içinde kişisel geçmişler gizlenir.
Kızıl Kmerler 1975’te iktidarı ele geçirmeden önce, Bayan Khuon Savin’in annesi rahat bir aileden geliyordu. Babası, eski sömürgecilerin dili olan Fransızca konuşuyordu. Bu burjuva yapmacıklığı yüzünden, dedi, bir “çalışma seansına” götürüldü ve bir daha geri gelmedi.
Bu tür infazlar Demokratik Kampuchea’da yaygındı, çünkü Khmer Rouge, çökmekte olan bir kapitalizmin yerini bir tarım ütopyasının alacağı ülkeyi yeniden adlandırdı. Eğitim göstergesi olan gözlük taktıkları için insanlar öldürüldü. Her nedenden öldürüldüler.
Ocak ayının sonlarında, Bayan Khuon Savin, ailesiyle birlikte oturup kocasının yasını tuttu.
Bayan Khuon Savin, 63 yaşındaki babası Khuon Khai’nin Kızıl Kmerlere karşı savaşan Kamboçyalı bir güç için asker olduğunu biliyordu. Bu, 1978 sonlarında daha radikal Komünistleri deviren Vietnam işgalinden sonraydı.
Karısı ve kızıyla birlikte oturan Bay Khuon Khai, bir itirafta bulundu. Annesi açlıktan öldükten sonra, onun ölümünü hızlandıran kuvvette hizmet etmişti: Kızıl Kmerler.
“Sadece başkalarını takip ettim” dedi. “Anne babam yoktu. Ölmek istemedim.”
Kızı ve karısı onun sırrını ilk kez duymuşlardı. Günler önce, damadı bir Kızıl Kmer madeninde öldürülmüştü.
Karısı Soum Vai, 35 yıldır evli olduğu, yanında oturan adama baktı.
“Artık ondan korkuyorum,” dedi yüzünü kapatarak. “Babam, aile üyelerim Kızıl Kmerler tarafından öldürüldü.”
Bir transistörlü radyo, anteni duvara dayalı Bay Khuon Khai’nin yanında oturuyordu. Her gün Budist vaazlarını dinler.
“Bana huzur veriyor, günahlarımın bağışlanmasına yardımcı oluyor” dedi.
Yeni nesil
Bay Ma Simet’in sekiz kardeşinin en küçüğü olan Ma Syloun, öğle saatlerinde çevrimiçi olarak yapılan üniversite derslerine giriş yapar. Covid’in. Dizüstü bilgisayarı yok ama Kraliyet Hukuk ve Ekonomi Üniversitesi bursu ve profesörlerini izlemek için Çin yapımı bir akıllı telefonu var.
Kamboçya’nın gençliği, savaş sonrası önceki kuşağın asla yararlanamadığı fırsatlara sahip. Bayan Ma Syloun’un en büyük kız kardeşi bir giysi fabrikasında çalışıyor. İlkokulu bitirmediği için kendi adını zar zor yazabiliyor. Kızıl Kmer döneminden ve iç savaş yıllarından çıkanlar için sadece hayatta kalmak bir başarıydı.
Bayan Ma Syloun geldiğinde, sadece liseyi bitirmekle kalmadı, aynı zamanda Kamboçya’nın başkenti Phnom Penh’de üniversite için fon kazandı – o yıl lisesinden bunu yapan tek öğrenciydi. . Hukuk okumaya karar verdi, ailesinin arazisine uygun bir tazminat ödenmeden el konulmasıyla ilgisi arttı.
Son yirmi yılda, Kamboçya’nın tarım arazileri ve ormanlarının çoğu, iktidardaki Kamboçya Halk Partisi’ne bağlı yabancı yatırımcıların ve yerel geliştiricilerin eline geçti. Kuruluşunda sosyalist olan yönetici güç, uzun zamandan beri kapitalizmin tuzaklarını benimsemiş, maddi kazanımlarını haydutluk ve rüşvetle savunmuştur.
Son beş yılda inşaat patlaması yaşayan Phnom Penh’in eteklerinde, Şen Sok’ta lüks evler yükseliyor. Son birkaç on yılda, ülkenin topraklarının çoğu, yabancı yatırımcıların ve iktidar partisine bağlı yerel geliştiricilerin eline geçti.
Phnom Penh’deki Ma Syloun, telefonundan çevrimiçi bir sınıfa katılıyor. Üniversiteye gitmek için burs kazandı, ancak iş beklentileri konusunda iyimser değil. “Ülkemizde para ve güçlü bir ağ olmadan, sen bir hiçsin.”
Bir zamanlar Kızıl Kmerler tarafından boşaltılan ve daha sonra Birleşmiş Milletler barışı koruma araçlarının etki alanı olan Phnom Penh sokakları, şimdi birçok Asya megakentinde yaygın olan trafik sıkışıklığı ile boğulmuş durumdalar. Louis’nin süsleri ve Venedik kubbeleriyle yaldızlı geniş villa kompleksleri, bir zamanlar tarım arazisi olan başkentin etrafını sarar.
Eski Marksist devrimcilerin soyu, Kamboçya’nın yeni parasının en göze çarpan tüketicilerinden bazılarıdır – ve bunların cezasız kalmaları şiddetle korunmaktadır. Bay Hun Sen’in geniş ailesi tarafından kontrol edilen ticaret imparatorluğunu ifşa eden bir siyasi eylemci, Phnom Penh kafede otururken vurularak öldürüldü.
Mutlak yoksulluk içinde yaşayanlar keskin bir şekilde azalmış olsa bile, birçok Kamboçyalı için servet açığı kapatılamaz görünebilir. Bay Ma Simet ve diğer iki kişinin öldüğü 10 Ocak kazasından tek kurtulan olan 33 yaşındaki En Poy, çocukken başka bir mayın tarafından sakat bırakıldı. İki kez ölümden kaçtı, gözünü ve kolunun bir kısmını kaybetti.
En Poy, Tayland sınırına yakın eski bir Kızıl Kmer kalesi olan Anlong Veng’deki evinde. Çocukken elinde patlayan bir mayının ardından kolunun bir kısmını ve bir gözünü de kaybetti. Son zamanlarda, üç meslektaşını öldüren bir maden kazasından sağ kurtulan tek kişiydi.
Phumi Khna, Kamboçya’daki Kamboçya Kara Mayını Müzesi’nde bir yerleştirme. Yıllar boyunca, yaklaşık 20.000 Kamboçyalı, ülkenin dört bir yanına dağılmış patlamamış mühimmat tarafından öldürüldü. Kredi… The New York Times için Nadia Shira Cohen
O kadar derinden borç içinde ki kara mayınları bulma işine geri dönmeyi düşünüyor. Kamboçyalı hanelerin yarısından fazlası, onun da dahil olduğu, eleştirmenlerin dediğine göre yırtıcı mikrofinansman kurumlarına borçlu.
Bayan Ma Syloun’un sınıf arkadaşlarından bazıları, Phnom Penh’den zengin öğrenciler, onun neden bazı grup projeleri için yapılan çağrılara katılamadığını anlamıyorlar. Phnom Penh’de yaşamını sürdürebilmek için haftada yedi gün, ayda 80 dolara bir restoranda çalışıyor. Telefonunda çalıştığı için ödevlerini kağıda yazıyor.
“Adımı grup çalışmasından çıkaracaklarını söylüyorlar” dedi. “Tembel olduğumu söylüyorlar.”
Bu sınıf arkadaşlarının sosyal medyada poz verirken, klimada buzlu içeceklerini yudumlarken fotoğraflarını gösteriyor.
Bayan Ma Syloun, Sna Ansa köyünden Phnom Penh’e pirinç getiriyor. Şehir pirinci almaktan daha ucuz. Babası, eğitimi için bir bufalo ve inek sattı.
Avukat olma şansının zayıf olduğunu kabul ediyor. Birçok beyaz yakalı iş, bağlantılar ve masa altı ödemeler yoluyla güvence altına alınır; bu, birçok Kamboçyalıyı başlangıçta Kızıl Kmerleri memnuniyetle karşılamaya yönlendiren türden eşitsizlikler.
“Ülkemizde para ve güçlü bir ağ olmadan sen bir hiçsin” dedi.
Adalet aranıyor
Phnom Penh’in eteklerinde, motosikletler ve fabrikalara konfeksiyon işçileri taşıyan kamyonlarla dolu tozlu bir yolda krem rengi bir yapı seti duruyor geniş bir çimenliğe karşı: Kamboçya Mahkemesi’ndeki Olağanüstü Daireler.
Orada, son 16 yılda, Kamboçya’ya bir miktar adalet ve katarsis getirmesi beklenen Birleşmiş Milletler sponsorluğundaki bir süreçle Kızıl Kmer davaları olarak bilinen olaylar gelişti. Yine de bu, Nazi dehşetini araştıran Nürnberg mahkemeleri veya apartheid’in çatlaklarını onarmaya yardımcı olması amaçlanan Güney Afrika’nın Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu değil.
Kmer Rouge davalarının maliyeti 300 milyon dolardan fazla. Ancak sadece üç sanık suçlu bulundu. Duruşmalar sırasında iki kişi daha öldü ve biri Aralık ayında olmak üzere alt düzey komutanlara karşı açılan iki dava reddedildi.
Phnom Penh’deki Tuol Sleng Soykırım Müzesi’ndeki fotoğraf sergilerinde gezinen öğrenciler. Tahmini 20.000 kişinin hapsedildiği ve çoğunluğu Kızıl Kmerler döneminde işkence gördüğü ve idam edildiği eski bir sorgulama ve gözaltı merkezidir.
Ma Syloun, Ocak ayında Kamboçya’nın Sna Ansa kentinde erkek kardeşinin cenazesine hazırlanıyor. “Bu korkunç tarih hakkında düşünmek istemiyorum. İleriye bakmak daha iyidir” dedi.
Başlangıçtan itibaren, Kamboçyalı ve uluslararası yargıçlardan oluşan bir karışımla mahkemenin kapsamı bir avuç erkekle sınırlıydı. ve Kızıl Kmerlerin üst düzey liderleri olarak kabul edilen ya da onun dehşetinden en çok sorumlu olan kadınlar.
Bay Hun Sen’in hükümeti, insan hakları avukatlarına ve hukuk bilginlerine göre çabaları yavaşlatmak için çalıştı. Geçmişi araştırmak, Kızıl Kmerlerden kaçanlarla ve onların müritleriyle dolu iktidar partisi için riskli olabilir.
Babası Khmer Rouge sırasında ölen Arizona Eyalet Üniversitesi Thunderbird Küresel Yönetim Okulu dekanı Sophal Ear, “Korkunç bir tarihin eserleri, soykırımdan kurtulma deneyimi Kamboçya’nın geleceğini şekillendiriyor” dedi. çağ.
Yine de bu hatıraların yükü olmadan, Kamboçya’nın gençliği, aktivizm ve çevrimiçi muhalefet yoluyla Bay Hun Sen’in otokrasisine karşı savaşmak için daha uygun olabilir. Kızıl Kmer yıllarında hayatta kalan nesillerin aksine, hayatta kalmak için sessiz kalmaya şartlanmadılar. Düzinelerce genç aktivist şu anda hapiste.
“Yalnızca geçmişe bakıyorsanız, ondan kaçmak zor” dedi Bay Kulak. “Korkunç bir tarihi yaşamadıkları için, hükümeti yöneten eski Kızıl Kmer adamlarıyla yüzleşmeye istekli olanlar gençler.”
Lisedeyken, Bayan Ma Syloun, küçük kız kardeşi Kızıl Kmerler tarafından sorgulanmak üzere alınan ve bir daha hiç görülmeyen annesi Bayan Mak Leuk ile mahkemeyi ziyaret etti. Bayan Mak Leuk’un ailesi, o 11 yaşındayken hastalıktan öldü. Yıllar sonra, diğerlerinden farklı olarak, dokuz çocuğuna bu trajedileri, 150 kişi için sulu bir yulaf ezmesine gerilmiş üç bardak pirinci, yetersiz beslenmeden şişmiş bacakları olan iskelet çerçevesini anlattı.
“Buna inanmıyorlar” dedi. “Onlara bunun doğru olduğunu söylüyorum.”
Erkek kardeşinin cenazesinde otururken, Bayan Ma Syloun, annesinin ona defalarca bu hikayeleri anlattığını söyledi.
Budist keşişler ilahiler söyledi, büyülü sözler, tarihin saldırganlarının ve kurbanlarının hâlâ bir arada yaşadığı, çiftçilerin topraklarının her yıl daha da küçüldüğü bir köyde hoparlörden yayınlandı.
Siem Reap eyaletindeki bir köyün yakınında, Ma Simet’in karısının ailesinin yaşadığı pirinç tarlaları.
“Bu korkunç tarihi düşünmek istemiyorum” dedi Bayan Ma Syloun. “İleriye bakmak daha iyidir.”
Sun Narin raporlamaya katkıda bulundu.