Oksana Kovtun, ailesinin Noel yemeğine son rötuşları yaparken, küçük bir ahırın metal kapısının arkasından portakal ve kızarmış ördek kokusu geliyordu.
Ek binadan, kuşu masaya doğru taşıyan küçük, modüler bir evin sıcaklığına koşarken, çöken duvarların üzerine ince bir kar tabakası çöktü ve molozları bahçesinin ortasına saçtı.
Ailesinin Makariv’deki evinden geriye kalan tek şey, geçtiğimiz baharda Ruslar, yaklaşık 30 mil ötedeki Ukrayna’nın başkenti Kiev’i başarısız bir şekilde ele geçirdiklerinde bombalanarak yıkıldı.
Doğu Ortodoks geleneğinde, bu yıl Noel Cumartesi gününe denk geldi – kilise hala yeni Gregoryen takvimi yerine Jülyen takvimini kullanıyor – ve aile yemeği Noel Evi’nde geliyor. Cuma, Kovtun’ların savaşta geçirdikleri ilk Noel Meskene’siydi ve şimdi bağışlanan geçici bir binada evlerinin yıkıntılarının yanında yaşıyorlar.
30 yaşındaki Tetiana Kovtun, modüler ev ile aile evinin temelleri arasında Mart ayında bombardımanda yıkıldı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
49 yaşındaki Kovtun, oğullarından biri doğuda orduda olduğu ve kalıcı bir evi olmadığı için son birkaç ayın zaman zaman cezalandırıcı olduğunu söyledi.
“Ama yapacak başka bir şey yok, dayanmalıyız” diye ekledi. “Oturup ağlayabilirsin ama sonra kalkıp işe koyulursun. İşte böyle.”
Kovtun’lar, tatili yepyeni koşullar altında kutlayan sayısız Ukraynalı aile arasındaydı. Birçoğu evlere zarar verdi; çok daha fazlası tamamen yerinden edildi veya mülteci olarak ülkeden kaçtı.
Ön cephelere hiç yakın olmayan bölgelerde bile, Rus güçlerinin haftalarca kritik sivil altyapıya yönelik saldırılarının Ukrayna’nın tutarlı elektrik, ısı ve su sağlama kabiliyetini felce uğratmasının ardından, kutlamalar zorluk ve belirsizlik ortamında yapılıyordu.
Bu tür koşullar, Noel Konutu yemeğini hem bir başkaldırı eylemine hem de bir dayanıklılık gösterisine dönüştürebilir. Kovtun’ların modüler evinde elektrik, akşam yemeğinin başlamasına iki saat kala titreşerek kesildi. Ancak el fenerleri yakındaydı.
Ailenin evini vuran roketlerin parçaları hala bölgedeydi. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Ailenin en küçüğü, Bayan Kovtun’un 7 yaşındaki torunu David, kendisi için bir gece ritüeli haline gelen birinin hızlı eliyle bir kibrit çakarak masadaki mumları yaktı.
Bayan Kovtun’un kocası Viktor Kovtun, üç odaya bölünmüş küçük prefabrik bina hakkında “Artık buna gerçekten ev diyemezsiniz” dedi. 53 yaşındaki Bay Kovtun, bunun yerine bir gazlı ısıtıcıyı yakarak, elektrikli ısıtması olmadan evin hızla soğuyacağını açıkladı. Ailenin kayıp evi hakkında “Ama yeniden inşa edeceğiz” dedi.
Savaş Durumu
İki oğullarını orada büyüttüler ve sonra gelinlerine ve nihayetinde torunlarına yer açmak için eklediler – tek çatı altında üç nesil. 22 yaşındaki oğulları Mykhailo’nun geçen yıl askerlik hizmetinden dönmesi planlandığında daha çok işleri vardı. 2021 yılında askere gitmişti.
Ancak Şubat ayında mutfağını yenilemeyi bitirdikten sadece birkaç gün sonra, Rus kuvvetleri Ukrayna’yı kuzeyden işgal ederken Makariv’i de işgal etti. Ukrayna ve Rus birlikleri arasındaki çatışmalar kısa sürede bölgeyi sardı.
Tetiana Kovtun ve 7 yaşındaki oğlu David, modüler evde. Kovtun’lar, tatili yepyeni koşullar altında kutlayan sayısız Ukraynalı aile arasındaydı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Çiftin 30 yaşındaki en büyük oğlu Vitalii ile evli olan 30 yaşındaki Tetiana Kovtun, “Siren yoktu, alarm yoktu, sadece bombardımanı duyduk” dedi. Kaçarken birkaç eşyalarını almaya zar zor zamanları oldu.
Haftalar sonra, 16 Mart’ta, yaşlı çiftin yatak odasının duvarını topçu ateşi açtı. İkinci bir roket başka bir duvara çarptı. Bombardıman ve ardından çıkan yangın neredeyse evi yerle bir etti ve ailenin köpeği öldü.
Ancak yaşlı Kovtun Hanım’ın kayıplarından duyduğu acı, iyimserlikle bağlantılı. Yıkıcı saldırıdan önce kocası Vitalii, Tetiana ve David ile birlikte kasabadan sağ salim kaçmıştı. Haftalar sonra, Rus kuvvetleri devrildi ve aile sonunda hasarı araştırmak için geri döndü.
Evlerini harabe halinde buldular, ancak bir ek bina – küçük bir mutfağı olan bir ahır – hayatta kaldı. Böylece çift bir süreliğine oraya taşındı.
Kovtun, “Geldiğimizde ve ahırda yaşamak zorunda kaldığımızda, ‘Hangi koşullarda yaşadığımız önemli değil, eğer orası evse’ diyordum” dedi Bayan Kovtun. “Ev evdir.”
Bombardımandan kurtulan ahırda kızarmış ördek hazırlanıyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Modüler binaları, yalnızca Makariv bölgesinde 585 ev inşa eden Nest adlı bir programın parçası olarak Ukraynalı bir hayır kurumu tarafından bağışlanan Kasım ayında geldi. Ailenin yeniden inşa etmeye çalışırken yerinde yaşamasını mümkün kıldı.
Yılbaşı Meskene yemeğinden hemen önce Kovtun Hanım’ın telefonu çaldı. Bu Mykhailo’ydu. Babasının yüzü aydınlandı ve David telefona doğru atılarak amcasına Noel selamı verdi. Orduda şef olan ve artık hizmeti savaş süresince uzatılan Mykhailo, asker arkadaşları için yaptığı yemeği anlattı.
Bayan Kovtun, oğulları küçükken, bir Ortodoks geleneği olan yemeğe başlamadan önce onları gökyüzündeki ilk Noel yıldızını aramaları için dışarı göndereceğini söyledi. Şimdi, Bayan Kovtun’un torunu David, aile akşam yemeği için toplanırken aramaya başladı.
Sadece birkaç gün önce, Yeni Yıl Meskene’sinde, aile birlikte gece gökyüzüne korku içinde bakmış, gözleri Rus kuvvetleri tarafından fırlatılan birkaç İran yapımı insansız hava aracının bariz vızıltısıyla çekilmişti. Büyük olasılıkla, yeni yıl başlarken büyük bir Rus saldırısının parçası olan Kiev’e gideceklerdi. Ancak birçoğu yakalandı: Aile küçük mutfakta toplanırken Vitalii cep telefonunda patlamaların videolarını gösterdi.
Kovtun’ların sokağında hasar görmüş bir ev. Makariv, Rusya’nın Ukrayna’nın başkenti Kiev’i ele geçirmek için giriştiği başarısız girişimi sırasında çıkan çatışmaların ortasında kalmıştı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Noel’de servis edilen geleneksel 12 yemek Evi, Kovtun’ların mütevazı sofrasını doldurmuştu ve David, büyükannesinin bunları birer birer saymasına yardım etmişti. İlk ikram ettikleri şey buğday meyveleri, haşhaş tohumu, fındık, kuru üzüm ve baldan yapılan geleneksel bir yemek olan kutya idi.
Ailenin kullandığı plakalardan bazıları, hayatta kalabilen birkaç şey arasında evlerinin yıkıntılarından çıkarıldı.
Ailenin tarif kitabı yangında kayboldu, bu yüzden bu yıl Kovtun Hanım geleneksel yemeklerin çoğunu ezberden yaptı.
Gelecek yıl Bay Kovtun, ailesinin Noel’i yeni inşa edilen evlerinde geçirmesini umduğunu söyledi. İlkbaharda işe başlamayı planlıyorlar.
Aileyi meşgul eden ve Kovtunları katlanmak zorunda oldukları şeylerden uzaklaştıran işte bu iştir. Bayan Kovtun, kendi kendine, belki de evin, ailesinin bu savaşta tıslamak zorunda olduğu bedel olduğunu söyleyerek içini rahatlatıyor.
Belki daha kötü bir şeyi önler.
“Ama evi yeniden inşa ettiğimizde orada büyük bir parti vereceğiz. Sarhoş olacağım ve sonra ağlamaya başlayacağım ve tüm acıyı, son damlasına kadar haykıracağım” dedi. “Şimdi, ağlayacak zaman yok.”
Noel Evi’nde servis edilen geleneksel 12 yemek, Kovtun’ların mütevazı sofrasını doldurmuştu. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Ek binadan, kuşu masaya doğru taşıyan küçük, modüler bir evin sıcaklığına koşarken, çöken duvarların üzerine ince bir kar tabakası çöktü ve molozları bahçesinin ortasına saçtı.
Ailesinin Makariv’deki evinden geriye kalan tek şey, geçtiğimiz baharda Ruslar, yaklaşık 30 mil ötedeki Ukrayna’nın başkenti Kiev’i başarısız bir şekilde ele geçirdiklerinde bombalanarak yıkıldı.
Doğu Ortodoks geleneğinde, bu yıl Noel Cumartesi gününe denk geldi – kilise hala yeni Gregoryen takvimi yerine Jülyen takvimini kullanıyor – ve aile yemeği Noel Evi’nde geliyor. Cuma, Kovtun’ların savaşta geçirdikleri ilk Noel Meskene’siydi ve şimdi bağışlanan geçici bir binada evlerinin yıkıntılarının yanında yaşıyorlar.
30 yaşındaki Tetiana Kovtun, modüler ev ile aile evinin temelleri arasında Mart ayında bombardımanda yıkıldı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
49 yaşındaki Kovtun, oğullarından biri doğuda orduda olduğu ve kalıcı bir evi olmadığı için son birkaç ayın zaman zaman cezalandırıcı olduğunu söyledi.
“Ama yapacak başka bir şey yok, dayanmalıyız” diye ekledi. “Oturup ağlayabilirsin ama sonra kalkıp işe koyulursun. İşte böyle.”
Kovtun’lar, tatili yepyeni koşullar altında kutlayan sayısız Ukraynalı aile arasındaydı. Birçoğu evlere zarar verdi; çok daha fazlası tamamen yerinden edildi veya mülteci olarak ülkeden kaçtı.
Ön cephelere hiç yakın olmayan bölgelerde bile, Rus güçlerinin haftalarca kritik sivil altyapıya yönelik saldırılarının Ukrayna’nın tutarlı elektrik, ısı ve su sağlama kabiliyetini felce uğratmasının ardından, kutlamalar zorluk ve belirsizlik ortamında yapılıyordu.
Bu tür koşullar, Noel Konutu yemeğini hem bir başkaldırı eylemine hem de bir dayanıklılık gösterisine dönüştürebilir. Kovtun’ların modüler evinde elektrik, akşam yemeğinin başlamasına iki saat kala titreşerek kesildi. Ancak el fenerleri yakındaydı.
Ailenin evini vuran roketlerin parçaları hala bölgedeydi. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Ailenin en küçüğü, Bayan Kovtun’un 7 yaşındaki torunu David, kendisi için bir gece ritüeli haline gelen birinin hızlı eliyle bir kibrit çakarak masadaki mumları yaktı.
Bayan Kovtun’un kocası Viktor Kovtun, üç odaya bölünmüş küçük prefabrik bina hakkında “Artık buna gerçekten ev diyemezsiniz” dedi. 53 yaşındaki Bay Kovtun, bunun yerine bir gazlı ısıtıcıyı yakarak, elektrikli ısıtması olmadan evin hızla soğuyacağını açıkladı. Ailenin kayıp evi hakkında “Ama yeniden inşa edeceğiz” dedi.
Savaş Durumu
- Ateşkes: 5 Ocak’ta Kremlin, Doğu Ortodoks Noeli münasebetiyle Ukrayna’da 36 saatlik ateşkes ilan etti. Devam eden saldırıların ortasında, Ukraynalı liderler bu fikri güvenilmez bir düşman tarafından alaycı bir duruş olarak reddettiler.
- Yeni ekipman:Batılı müttefiklerin Ukrayna’ya piyade savaş araçları sağlaması, önümüzdeki aylarda yeni saldırılara desteklerinin sinyalini veriyor.
- Cinsel Suçlar:Aylarca süren bürokratik ve siyasi gecikmelerin ardından Ukraynalı yetkililer, savaş sırasında Rus kuvvetleri tarafından işlenen cinsel suçları belgeleme çalışmalarını hızlandırıyor.
- Hayatta Kalmaya Uyum Sağlamak: Savaş, Ukrayna ekonomisine ciddi zarar verdi. Ama aynı zamanda Ukraynalıları ekonominin bazı kısımlarını yıldırım hızında yeniden yapılandırmaya itti.
İki oğullarını orada büyüttüler ve sonra gelinlerine ve nihayetinde torunlarına yer açmak için eklediler – tek çatı altında üç nesil. 22 yaşındaki oğulları Mykhailo’nun geçen yıl askerlik hizmetinden dönmesi planlandığında daha çok işleri vardı. 2021 yılında askere gitmişti.
Ancak Şubat ayında mutfağını yenilemeyi bitirdikten sadece birkaç gün sonra, Rus kuvvetleri Ukrayna’yı kuzeyden işgal ederken Makariv’i de işgal etti. Ukrayna ve Rus birlikleri arasındaki çatışmalar kısa sürede bölgeyi sardı.
Tetiana Kovtun ve 7 yaşındaki oğlu David, modüler evde. Kovtun’lar, tatili yepyeni koşullar altında kutlayan sayısız Ukraynalı aile arasındaydı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Çiftin 30 yaşındaki en büyük oğlu Vitalii ile evli olan 30 yaşındaki Tetiana Kovtun, “Siren yoktu, alarm yoktu, sadece bombardımanı duyduk” dedi. Kaçarken birkaç eşyalarını almaya zar zor zamanları oldu.
Haftalar sonra, 16 Mart’ta, yaşlı çiftin yatak odasının duvarını topçu ateşi açtı. İkinci bir roket başka bir duvara çarptı. Bombardıman ve ardından çıkan yangın neredeyse evi yerle bir etti ve ailenin köpeği öldü.
Ancak yaşlı Kovtun Hanım’ın kayıplarından duyduğu acı, iyimserlikle bağlantılı. Yıkıcı saldırıdan önce kocası Vitalii, Tetiana ve David ile birlikte kasabadan sağ salim kaçmıştı. Haftalar sonra, Rus kuvvetleri devrildi ve aile sonunda hasarı araştırmak için geri döndü.
Evlerini harabe halinde buldular, ancak bir ek bina – küçük bir mutfağı olan bir ahır – hayatta kaldı. Böylece çift bir süreliğine oraya taşındı.
Kovtun, “Geldiğimizde ve ahırda yaşamak zorunda kaldığımızda, ‘Hangi koşullarda yaşadığımız önemli değil, eğer orası evse’ diyordum” dedi Bayan Kovtun. “Ev evdir.”
Bombardımandan kurtulan ahırda kızarmış ördek hazırlanıyor. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Modüler binaları, yalnızca Makariv bölgesinde 585 ev inşa eden Nest adlı bir programın parçası olarak Ukraynalı bir hayır kurumu tarafından bağışlanan Kasım ayında geldi. Ailenin yeniden inşa etmeye çalışırken yerinde yaşamasını mümkün kıldı.
Yılbaşı Meskene yemeğinden hemen önce Kovtun Hanım’ın telefonu çaldı. Bu Mykhailo’ydu. Babasının yüzü aydınlandı ve David telefona doğru atılarak amcasına Noel selamı verdi. Orduda şef olan ve artık hizmeti savaş süresince uzatılan Mykhailo, asker arkadaşları için yaptığı yemeği anlattı.
Bayan Kovtun, oğulları küçükken, bir Ortodoks geleneği olan yemeğe başlamadan önce onları gökyüzündeki ilk Noel yıldızını aramaları için dışarı göndereceğini söyledi. Şimdi, Bayan Kovtun’un torunu David, aile akşam yemeği için toplanırken aramaya başladı.
Sadece birkaç gün önce, Yeni Yıl Meskene’sinde, aile birlikte gece gökyüzüne korku içinde bakmış, gözleri Rus kuvvetleri tarafından fırlatılan birkaç İran yapımı insansız hava aracının bariz vızıltısıyla çekilmişti. Büyük olasılıkla, yeni yıl başlarken büyük bir Rus saldırısının parçası olan Kiev’e gideceklerdi. Ancak birçoğu yakalandı: Aile küçük mutfakta toplanırken Vitalii cep telefonunda patlamaların videolarını gösterdi.
Kovtun’ların sokağında hasar görmüş bir ev. Makariv, Rusya’nın Ukrayna’nın başkenti Kiev’i ele geçirmek için giriştiği başarısız girişimi sırasında çıkan çatışmaların ortasında kalmıştı. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman
Noel’de servis edilen geleneksel 12 yemek Evi, Kovtun’ların mütevazı sofrasını doldurmuştu ve David, büyükannesinin bunları birer birer saymasına yardım etmişti. İlk ikram ettikleri şey buğday meyveleri, haşhaş tohumu, fındık, kuru üzüm ve baldan yapılan geleneksel bir yemek olan kutya idi.
Ailenin kullandığı plakalardan bazıları, hayatta kalabilen birkaç şey arasında evlerinin yıkıntılarından çıkarıldı.
Ailenin tarif kitabı yangında kayboldu, bu yüzden bu yıl Kovtun Hanım geleneksel yemeklerin çoğunu ezberden yaptı.
Gelecek yıl Bay Kovtun, ailesinin Noel’i yeni inşa edilen evlerinde geçirmesini umduğunu söyledi. İlkbaharda işe başlamayı planlıyorlar.
Aileyi meşgul eden ve Kovtunları katlanmak zorunda oldukları şeylerden uzaklaştıran işte bu iştir. Bayan Kovtun, kendi kendine, belki de evin, ailesinin bu savaşta tıslamak zorunda olduğu bedel olduğunu söyleyerek içini rahatlatıyor.
Belki daha kötü bir şeyi önler.
“Ama evi yeniden inşa ettiğimizde orada büyük bir parti vereceğiz. Sarhoş olacağım ve sonra ağlamaya başlayacağım ve tüm acıyı, son damlasına kadar haykıracağım” dedi. “Şimdi, ağlayacak zaman yok.”
Noel Evi’nde servis edilen geleneksel 12 yemek, Kovtun’ların mütevazı sofrasını doldurmuştu. Kredi… The New York Times için Brendan Hoffman