Hastanenin ağır yanıklar ünitesindeki en belalı hasta, üç ay önce kendini ateşe verdiğinden beri hademelerin onu saran bandajları değiştirmesine izin vermeyi reddediyordu, bu yüzden Dr. giderken dudakları eflatun bir çizgi halinde birbirine bastırdı.
“Bak, komada biri var ve benim hiç vaktim yok,” dedi genç adama. “Son söz, yatağa çıkıp bandajlarını değiştireceksin.”
“Çok yorgunum,” diye inledi.
“Onları gerçekten değiştirmeyecek misin?” dedi.
“Hayır, yapacağım,” dedi ürpererek.
Doktor bunu daha önce görmüştü: Çaresizlik içinde kendilerini ateşe veren Tunuslular genellikle iyileşmeye pek ilgi duymuyorlardı. Parçalanmakta olan bir ülkede ailelerini geçindiremedikleri için, eve döndüklerinde onları bekleyen aynı beyhudelik vardı.
Bir bakıma Tunus’un 2010 devrimi – ve ilham verdiği Arap Baharı ayaklanmaları dalgası – başkent Tunus yakınlarındaki bu hastane yanık koğuşunda başladı ve bazen son nefeslerini de burada veriyor gibi görünüyor.
On yıl önce, Travma ve Şiddetli Yanık Hastanesi, kendini yakması bir diktatörü devirip demokrasiyi başlatan öfkenin yerine geçen 26 yaşındaki manav Mohamed Bouazizi’yi tedavi etti. Şimdi, kendi protesto eylemleri hiçbir şeyi değiştirmeyen kendini yakan hastalara ve kaçmaya çalışan bir sürü doktora ev sahipliği yapıyor. Ülkenin toplu çaresizliği o kadar büyüktü ki, Tunuslular bir kez daha on yıl önce devirmek için çok şiddetli bir şekilde savaştıkları tek adam yönetimine döndüler.
Tüm bu süre boyunca, Dr. Jami orada dördüncü kattaydı.
2010’un son günlerinde, Bay Bouazizi kritik bir durumda koğuşa getirildiğinde ve eski diktatör Cumhurbaşkanı Zeynel Abidin Ben Ali, ikna edici olmayan bir şekilde yatağının yanında bir fotoğraf çekmek için geldiğinde oradaydı. önemsediğini halka göstermeye çalışır. Üç haftadan kısa bir süre sonra, 4 Ocak 2011’de Bay Bouazizi öldü.
Arap Baharı ayaklanması sırasında Ocak 2011’de Tunus’ta göstericiler, diktatör Zeynel Abidin Bin Ali’nin istifasını talep ediyor. Kredi… The New York Times için Holly Pickett
Takip eden günlerde, ülkenin dört bir yanından bir grup genç erkek kendi kendini kurban etme taklitlerinin ardından hastaneyi doldurduğunda oradaydı.
Tunus’un Ben Arous banliyösündeki hastane duvarlarının dışında, Bay Bouazizi’nin ölümü Tunus’un Yasemin Devrimi’ni harekete geçiriyordu. Protestocular “Ekmek, özgürlük, haysiyet” sloganları attı ve kısa sürede isyan Bay Bouazizi gibi genç, mücadeleci adamlardan her türden Tunusluya yayıldı. 14 Ocak 2011’de, Bay Bin Ali ülkeden kaçmıştı ve Tunus’un ayaklanması bölgedeki başkaldırıları başlatmıştı.
Diğerleri kan dökülmesiyle sonuçlandı. Ancak bir süreliğine, Arap Baharı’nın son büyük umudu olan demokrasi Tunus’ta yeşeriyordu. Yine de Tunusluların özgürlükleri çoğalırken bile ekmek bulmak zorlaştı ve demokrasinin kendisi onursuz görünmeye başladı.
Eski rejimin suçları büyük ölçüde cezasız kaldı. Parlamento kilitlendi. Yolsuzluk yayıldı. İşsizlik yükseldi. Yoksulluk derinleşti. Tecrübesizlik, iç çekişmeler ve şanssızlıkla dolup taşan 10 başbakan, 10 yılda acil ekonomik değişiklikler yapmayı başaramadı.
Devrim sonrası hükümete İslamcı bir parti olan Nahda hakim oldu ve dini-laik ayrımlar, İslami ilkelere göre yönetmek isteyen politikacıların demokrasiye ait olup olmadığı konusunda emin olmayan bir toplumu kutuplaştırdı.
Tunusluların devrimden sonraki “kara on yıl” olarak adlandırdıkları dönemde yüzlerce Bouazizi taklitçisi hastaneye geldi. Devrimden önce görece ender görülen bir durum olan kendini yakma eylemi, kısa süre sonra yanık koğuşundaki vakaların beşte birini oluşturuyordu.
Ardından, 2019’da katı bir anayasa hukuku profesörü olan Kais Saied cumhurbaşkanı seçildi. Tunusluların devrime duyduğu öfke ve pişmanlıktan yararlanarak, Temmuz 2021’de Parlamentoyu askıya aldı, siyasi partileri kenara itti, sivil özgürlüklerin altını oydu ve tek adam yönetimini benimsedi, neredeyse ülkenin kısa süreli demokrasi deneyimini gömdü.
Ve birçok Tunuslu tezahürat yaptı.
Dr. Jami ve birçok meslektaşı gibi insanlar kurtarılmak istediler ve on yıl boyunca seçilmiş liderlerin başarısızlığını izledikten sonra, Bay Saied’den daha iyi bir kurtarıcı adayı görmemişlerdi.
Ağustos ayında Kairouan şehrinde Başkan Kais Saied’in bir posterinin önünde ikinci el kıyafet alışverişi. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Ne var ki, seçilmesinin üzerinden bir yılı aşkın bir süre geçtikten sonra, cumhurbaşkanı batmakta olan ekonomi, yükselen fiyatlar veya insana yakışır işlerin bulunmayışı konusunda yapacak fazla bir şey bulamamıştı. Bu yıl tahminen 15.400 Tunuslunun Avrupa’ya gitmekte olan köhne teknelere binmesinin ve bunlardan sadece en az 570’inin boğulmasının ve genç erkeklerin kendilerini ateşe vermelerinin bir nedeni de buydu.
Tunus’ta tekneyle Avrupa’ya yasa dışı göç “harga” olarak adlandırılıyordu. Kelimenin tam anlamıyla “yanmak” olarak tercüme edildi.
Kaos ve Karışıklık
Yanık koğuşunda, tüm doktorlar seslerini hastaların başlarını örten kalın beyaz bandajların arasından duyabilmeleri için yükselttiler ama Dr. Jami içlerinde en gürültülü olanıydı. Onun “günaydınları” trompet sesleri, girişleri kahkahalar ve gök gürültüsüydü; tek bir sözle bir oda dolusu çalışanı güldürebilir ya da şimdi yardım talepleriyle alt üst edebilirdi.
Bir hemşirenin kızı olan Dr. Jami, babasının onun için hayali olduğu için tıp okumuş ve 2008’de açıldıktan kısa bir süre sonra yanık ünitesine katılmıştı.
O ve ofis arkadaşı, bir pratisyen hekim olan Behija Gasri, devrim sırasında doğrudan koğuşta beş gün geçirmiş, çocuk bezlerini değiştirmiş ve hastaneye başka kimse ulaşamadığı için koridorları kendileri paspaslamışlardı. O kadar çok kendini yakma vakası getirildi ki, yatakları kalmadı ve hastaları sandalyelere oturtmaya başladılar.
Kaos ve kargaşa: Devrimin ona getirdiği tek şeyin bu olduğunu düşünürdü sık sık.
Takip eden on yılda, Tunus’taki kendini yakma vakalarının çoğu, Kuzey Afrika’nın önde gelen yanık tedavi merkezi olan bu hastaneye getirildi ve onlara bakan sağlık personeli azalırken sayıları arttı. Giderek daha kasvetli hale gelen ekonomi, yanık ünitesinin kıdemli uzmanlarının yarısı da dahil olmak üzere binlerce Tunuslu doktoru yurtdışında daha iyi fırsatlar için ülkeyi terk etmeye itmişti ve şimdi geride kalanlar için çok daha fazla iş ve çok daha az para vardı.
Ancak Dr. Jami ve Dr. Gasri, güçlükler karşısında hayatta kalma ve dayanıklılık, çoğu kez onlara güçlüklerden biraz daha fazla hayatta kalma şansı kazandırmış gibi görünse de hâlâ buradaydılar.
Dr. Behija Gasri yanık ünitesine ilk katıldığında, onu zorlukla kaldırabilmişti. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
‘Yemek bile yiyemiyorum’
Ekim ayı başlarında her sabah hastalarını vizite eden, önlüklü ve lastik takunyalardaki -çoğu kadın, çoğu gözlüklü ve hepsi yorgun- doktorlar kalabalığı, yorum yapmadan kendini yakan hastanın odasından geçme eğilimindeydi.
Duvardaki küçük televizyon yüzüne hayaletimsi bir ışık saçarken, sağ elindeki bandajsız parmakları kıvırıp açarken her gün karanlıkta yatıyordu.
Bandajlarını değiştirmek her zaman bir çileydi. Jami’nin azarlamasının ardından hademeler onu odasına geri götürdüklerinde, o acı içinde inliyordu.
“Yavaş yavaş!” diye bağırdı, onu tekrar yatağa yatırırlarken. Bu kez Dr. Jami’nin ofis arkadaşı Dr. Gasri onu karşılamak için oradaydı. Yumuşak konuştu.
“Bir an önce iyileşmene yardım etmemize yardım et,” dedi.
Bir hemşireden yeni bir bebek bezi istemek dışında hiçbir şey söylemedi.
Dr. Gasri, bir Bizans mozaik azizinin yontulmuş, planyalanmış yüzüne sahipti; beyaz başörtüsü ve beyaz önlükten oluşan günlük bir üniformayla dindarlık izlenimi pekiştirilmişti. Dr. Jami’den bir baş daha kısaydı, ofis arkadaşının dönüp uzun adımlarla yürüdüğü koridorlarda sessizce ilerliyordu.
Sabah vizitlerinde Dr. Jami, Dr. Gasri’nin omuzlarına masaj yaptı, hemşirelerin yanından geçerken özür dilemek için kollarının üstünü okşadı, insanların kulaklarına şakalar fısıldadı. Selamlama, teşekkür ve vedalaşma anlamında sert, küçük öpücükler gönderdi. Gasri sadece gülümsedi.
Dr. Gasri ilk yıllarında birime ilk katıldığında, onu zar zor kaldırabilmişti. Bandajların altındaki yanmış eti ilk gördüğünde ve kokladığında bayıldı.
Yine de, ödüllendirici bir işti. Eski hastaların sık sık ona teşekkür etmek ve onun için dua etmek için geri geldiğini söyledi. Bazen kendi bölgelerinden hediyeler getiriyorlardı: Tozeur şehrinden karamel kadar tatlı hurma ya da evvel, bir çiftçinin erkenden kalkıp ta yoksul Kasserine’den getirdiği bir şişe taze süt. Ben Arous’a ulaştığında işler kötüye gitmişti.
Ciddi yanık ünitesinde bir hastaya bakmak. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
Şimdi eski bir hastası onu koridorda bekliyordu, orada hediye değil, yalvarışla.
Ahmed Yaakoubi ilk olarak 2012 yılında bir araba kazasında alt bacaklarını yaktıktan sonra hastaneye kaldırılmıştı. İyileşmesinin iki yıl sürmesi gerekiyordu, ancak yaklaşık on yıldır düzenli bandaj değiştirmeleri ve takip tedavisi için gereken parayı bulamıyordu. 25 yaşında, alt bacaklarını tam olarak kontrol edemiyor, topallayarak yürüyor, iş bulamıyordu.
Dr. Gasri el sıkışırken ona gülümsedi ama onun söylemesi gereken şey ciddiydi.
Sana yalan söylemek istemiyorum, dedi. “Bacakların yıpranmış. Böyle devam edemezsin.”
Dört gündür her iki bacağını dizden aşağısını saran bandajları değiştirmemişti, enfeksiyon kapma ve hatta uzuv kesme riskiyle karşı karşıyaydı. Kazadan sonra komşularının ona baskı yaptığı yardım, dört yıl sonra tekrar yürümeye başladığında azaldı, ancak hemşire olan bir komşunun ona indirimli bandaj satmaya devam ettiğini söyledi.
Ancak yıllar on yıl olmuştu, Tunusluların bütçeleri mütevazıdan cüzi bir seviyeye inmişti ve şimdi kimse vermiyordu. Artık sabırsızlığını gizleyemeyen komşusu için bir yük olduğunu hissetti.
Her hastane ziyareti için on dinar – yaklaşık 3 dolar – yeni bandajlar için 20 dinar. Eczanede kullanması gereken bazı ürünlerin fiyatı üçe katlanmıştı. Ve her gün sargıları değiştirmesi gerekiyordu.
Bay Yaakoubi, Dr. Gasri’ye “Yemek yemeye bile gücüm yetmiyor,” dedi. “Nasıl yeni bandaj satın alabilirim?”
Pazartesi günü tekrar gelmesini söyledi. Belki o zaman onun için bir şeyler bulurdu. Birkaç akrabasından çipleri ve muhtemelen kendi cebine taban yapmasını isterdi.
Yanık ünitesinin kurucusu ve başkanı Amen Allah Messadi, fizik tedavi, basınçlı giysi, lazer tedavisi, protez ve bandaj tedavisine gücü yetmeyen, yani çoğu hasta için para toplamak amacıyla bir dernek kurmuştu. Devrimden sonra kurulan düzensiz halk sağlığı deva sistemi, yalnızca resmi olarak istihdam edilenleri kapsıyordu ve Dünya Bankası’nın tahminine göre, Tunusluların neredeyse yarısı geçimini kayıtlardan sağlıyordu.
Ben Arous’taki doktorlar, 2010’un son günlerinde polis tacizini protesto etmek için kendini ölümcül bir şekilde ateşe veren bir meyve satıcısı olan Mohamed Bouazizi’ye ilk başvurduklarından beri yüzlerce kendini yakan hastayı tedavi etti. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
Ancak dernek, Covid-19 vurduğunda bağış toplamaya ara vermişti ve işler zorlaştıkça bağışlar kurudu. Bu günlerde, Dr. Gasri’nin ihtiyacı olanlara yardım etmek için sakladığı bir zarfa fazladan dinar dolduran genellikle personeldi.
“Hepimiz gidersek Tunus’a ne olacak?”
Eski diktatör Bin Ali iktidardayken para hiç bu kadar sıkı görünmemişti. Rejimin yoğun bir şekilde devlet kontrolündeki yaklaşımı özel yatırıma açıldıkça, ülkenin orta sınıfı sağlam, eğitim ve sağlık deva sistemleri sağlam ve piyasa fiyatları istikrarlı olarak görülüyordu.
Yine de şehirli kıyı Tunus, ülkenin iç kesimlerindeki kırsal kesimden çok daha zengindi, ekonominin çoğunu ve geri kalanını kontrol eden Bin Ali yandaşları ile Tunus’un 11 milyonluk nüfusunun yaklaşık üçte birini oluşturan genç insanlar arasındaki uçurum, Mr. Bouazizi, düzgün işler için çaresizdi. Belediye yetkililerinin sattığı meyveye el koyması ve ailesinin iddiasına göre kendisine tokat atması üzerine polis tacizini protesto etmek için kendini ateşe vermişti.
On yıllık demokrasi, seçimleri, ifade özgürlüğünü, gelişen bir basını, güçlü bir sivil toplumu ve bağımsız kurumları, yani ülkenin Fransız sömürge yönetimi veya ardından gelen iki diktatör altında asla sahip olmadığı her şeyi getirdi. Ancak bu tür maddi olmayan varlıklar, daha iyi yaşamlar talep eden devrimciler için çok az şey ifade ediyordu – maddi ve hızlı.
Yeni Tunus’un eski Tunus’tan miras aldığı dış borç ve ekonomik yapı – ülke pahalı şeyler ithal edip ucuz olanları ihraç ediyordu – bunu deneyimli liderler için bile bir meydan okuma haline getirebilirdi ve Tunus’un yeni liderleri çevreciydi, daha çok yeni bir anayasaya odaklanmıştı. ekonomiyi düzeltmektense
İlk hükümetler, beceriksizce, refaha giden yolu kiralamaya ve ödünç almaya çalıştı; sonraki hükümetlerin hiçbiri ekonomiyi elden geçirmede başarısız oldu.
Nisan ayında Tunus’ta bir fırından ekmek almak. İş ekmek ve istihdama gelince, demokrasi kötüyü düzeltmeyi başaramadı ve iyiyi aşındırdı. Kredi… The New York Times için Laura Boushnak
Ancak, Batılı ülkeler çok daha fazla yardım ve borç hafifletme ile adım atsalardı ve bir dizi kötü şans olmasaydı, felaketten kaçınabilirlerdi: Avrupa’da bir mali kriz, komşu Libya’da bir savaş ve İslamcı aşırılık yanlılarının ülkeyi felç eden terörist saldırıları. ülkenin hayati turizm endüstrisi.
Saldırılar, Nahda şüphesini derinleştirdi ve sonunda İslamcı partinin hakim olduğu tüm Parlamentoyu lekeleyen iğneleyici sözler.
Demokrasiye olan inancın azalması, seçmen katılımıyla ölçülebilir. 2011’de devrimden sonraki ilk parlamento seçimlerinde seçmenlerin yüzde 92’si sandık başına gitti. 2019’da, Bay Saied, dürüst görünen bir yabancı olarak seçildiğinde, sadece yüzde 41’i rahatsız oldu.
Ya da kendini kurban etmelerle ölçülebilir. Her yeni ekonomik gerilemeyle daha fazla insan kendini ateşe verdi ve Tunus’un demokratik deneyinin sekiz yılında, Dr. Messadi’nin işe almak için çok çalıştığı doktorlar birer birer yanık ünitesini terk etmeye başladı. Geriye sadece Dr. Messadi, Dr. Jami, Dr. Gasri ve biri yurt dışına taşınıp taşınmamayı tartışan iki kıdemli uzman kaldı.
Tunuslu doktorların sık sık göç ettiği Fransa’da, tıslama en azından ilk başta çok daha iyi değildi. Ancak ekipman, tesisler, yönetmelikler, yanlış tedavi sigortası ve çalışma saatleri vardı ve birliğin genç doktorlarının çoğu daha az tükenmişlik ve depresyon olacağına inandıklarını söylediler.
Yanık koğuşundaki doktorlar. Giderek kasvetli hale gelen ekonomi, binlerce Tunuslu doktoru yurtdışında daha iyi fırsatlar için ülkeyi terk etmeye itmişti. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
Fransa’da sonu olmayan bir siyasi kriz ya da çöküşe doğru giden bir ekonomi olmayacaktı.
Temmuz ayında, Bay Saied, bir referandumda yeni bir Anayasayı değiştirerek Parlamentoyu daha çok bir danışma organına indirdi ve kendisine, Bay Bin Ali’den bu yana hiçbir liderin sahip olmadığı türden başkanlık yetkileri verdi. Batılı uzmanlar, yeni tüzüğün Tunus demokrasisinin sonunu hızlandıracağı konusunda uyardı.
Ardından insanları, Ennahda ve diğer siyasi partilerin etkisini ortadan kaldıran yeni, yenilenmiş bir Parlamento için oy kullanmaya çağırdı. Ancak uygun seçmenlerin yalnızca yaklaşık yüzde 11’i 17 Aralık seçimlerine katıldı.
Dr. Gasri için, devrim sırasında hissettiği umut dalgası, bugünleri hatırlamak daha zor olsa da, hâlâ aşağıda bir yerlerdeydi. Mimarlık derecesi için okuyan oğlunun Avrupa’da birkaç yıllık mesleki deneyim için gitmesini anlayacağını, ancak bir gün geri dönmesini istediğini söyledi.
O kalacaktı.
“Hepimiz gidersek,” dedi, “Tunus’a ne olacak?”
Karanlığa uzun bir dalış
Dr. Jami’ye devrim, karanlığa uzun bir dalışın başlangıcı gibi geldi. Artık günlerinin çoğunu mide ağrısı, yorgunluk ve stres içinde geçirdiğini söyledi.
Dr. Messadi’nin yanık hastaları için para toplamak amacıyla kurduğu dernek, Covid-19 vurduğunda bağış toplamaya ara vermek zorunda kaldı. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
“Bana bir erkek bul,” dedi, yüzük değil, bir Batı ülkesine vize peşinde koşarak. “Beni bu ülkeden çıkarın.” Bu bir şakaydı ama yaşlı annesine destek olmak zorunda olmasaydı gitmeye çalışacağını söyledi.
Doktorlara son darbe, geçen yıl Covid-19’un hastaneleri sert bir şekilde vurarak yoğun deva uzmanlarını ön saflara zorladığında gelmişti, hatta sıkı sıkıya bağlı Sağlık Bakanlığı sakinlerin tıslamasını kesmek zorunda kalmıştı.
Bay Saied’in gücü ele geçirmesi ölüm ve kaosun ortasındaydı. Dr. Jami, müdahalesinden sonra temkinli bir şekilde rahatladığını söyledi. Dr. Gasri sadece en iyisini umuyordu.
Şimdi bir yıldan fazla olmuştu. Personel, ekonominin bu hale gelmesi ve görünüşe göre Bay Saied’in bazı şeyleri düzeltememesi nedeniyle, kendini yakmaya çalışan daha pek çok gencin önlerine çıkabileceği gerçeği üzerinde durmamaya çalıştı.
Dr. Jami, nadiren bir öğleden sonra fizyoterapistlerden birine, “Burası en iyi ülkelerden biri, ama onu yok ettikleri için ayrılmak istiyorum,” dedi. Yorgunluktan yüzü yumuşamıştı. “Kalmamız için hiçbir sebep bırakmadılar.”
Görev bilinciyle seçim üstüne seçim oy verdikleri politikacıları kastediyordu. Kısa süre sonra Dr. Messadi’ye erken ayrılmak istediğini söyledi ve eve gitti.
Ahmed Ellali raporlamaya katkıda bulundu.
Yanık ünitesinde çalışan sağlık personeli. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
“Bak, komada biri var ve benim hiç vaktim yok,” dedi genç adama. “Son söz, yatağa çıkıp bandajlarını değiştireceksin.”
“Çok yorgunum,” diye inledi.
“Onları gerçekten değiştirmeyecek misin?” dedi.
“Hayır, yapacağım,” dedi ürpererek.
Doktor bunu daha önce görmüştü: Çaresizlik içinde kendilerini ateşe veren Tunuslular genellikle iyileşmeye pek ilgi duymuyorlardı. Parçalanmakta olan bir ülkede ailelerini geçindiremedikleri için, eve döndüklerinde onları bekleyen aynı beyhudelik vardı.
Bir bakıma Tunus’un 2010 devrimi – ve ilham verdiği Arap Baharı ayaklanmaları dalgası – başkent Tunus yakınlarındaki bu hastane yanık koğuşunda başladı ve bazen son nefeslerini de burada veriyor gibi görünüyor.
On yıl önce, Travma ve Şiddetli Yanık Hastanesi, kendini yakması bir diktatörü devirip demokrasiyi başlatan öfkenin yerine geçen 26 yaşındaki manav Mohamed Bouazizi’yi tedavi etti. Şimdi, kendi protesto eylemleri hiçbir şeyi değiştirmeyen kendini yakan hastalara ve kaçmaya çalışan bir sürü doktora ev sahipliği yapıyor. Ülkenin toplu çaresizliği o kadar büyüktü ki, Tunuslular bir kez daha on yıl önce devirmek için çok şiddetli bir şekilde savaştıkları tek adam yönetimine döndüler.
Tüm bu süre boyunca, Dr. Jami orada dördüncü kattaydı.
2010’un son günlerinde, Bay Bouazizi kritik bir durumda koğuşa getirildiğinde ve eski diktatör Cumhurbaşkanı Zeynel Abidin Ben Ali, ikna edici olmayan bir şekilde yatağının yanında bir fotoğraf çekmek için geldiğinde oradaydı. önemsediğini halka göstermeye çalışır. Üç haftadan kısa bir süre sonra, 4 Ocak 2011’de Bay Bouazizi öldü.
Arap Baharı ayaklanması sırasında Ocak 2011’de Tunus’ta göstericiler, diktatör Zeynel Abidin Bin Ali’nin istifasını talep ediyor. Kredi… The New York Times için Holly Pickett
Takip eden günlerde, ülkenin dört bir yanından bir grup genç erkek kendi kendini kurban etme taklitlerinin ardından hastaneyi doldurduğunda oradaydı.
Tunus’un Ben Arous banliyösündeki hastane duvarlarının dışında, Bay Bouazizi’nin ölümü Tunus’un Yasemin Devrimi’ni harekete geçiriyordu. Protestocular “Ekmek, özgürlük, haysiyet” sloganları attı ve kısa sürede isyan Bay Bouazizi gibi genç, mücadeleci adamlardan her türden Tunusluya yayıldı. 14 Ocak 2011’de, Bay Bin Ali ülkeden kaçmıştı ve Tunus’un ayaklanması bölgedeki başkaldırıları başlatmıştı.
Diğerleri kan dökülmesiyle sonuçlandı. Ancak bir süreliğine, Arap Baharı’nın son büyük umudu olan demokrasi Tunus’ta yeşeriyordu. Yine de Tunusluların özgürlükleri çoğalırken bile ekmek bulmak zorlaştı ve demokrasinin kendisi onursuz görünmeye başladı.
Eski rejimin suçları büyük ölçüde cezasız kaldı. Parlamento kilitlendi. Yolsuzluk yayıldı. İşsizlik yükseldi. Yoksulluk derinleşti. Tecrübesizlik, iç çekişmeler ve şanssızlıkla dolup taşan 10 başbakan, 10 yılda acil ekonomik değişiklikler yapmayı başaramadı.
Devrim sonrası hükümete İslamcı bir parti olan Nahda hakim oldu ve dini-laik ayrımlar, İslami ilkelere göre yönetmek isteyen politikacıların demokrasiye ait olup olmadığı konusunda emin olmayan bir toplumu kutuplaştırdı.
Tunusluların devrimden sonraki “kara on yıl” olarak adlandırdıkları dönemde yüzlerce Bouazizi taklitçisi hastaneye geldi. Devrimden önce görece ender görülen bir durum olan kendini yakma eylemi, kısa süre sonra yanık koğuşundaki vakaların beşte birini oluşturuyordu.
Ardından, 2019’da katı bir anayasa hukuku profesörü olan Kais Saied cumhurbaşkanı seçildi. Tunusluların devrime duyduğu öfke ve pişmanlıktan yararlanarak, Temmuz 2021’de Parlamentoyu askıya aldı, siyasi partileri kenara itti, sivil özgürlüklerin altını oydu ve tek adam yönetimini benimsedi, neredeyse ülkenin kısa süreli demokrasi deneyimini gömdü.
Ve birçok Tunuslu tezahürat yaptı.
Dr. Jami ve birçok meslektaşı gibi insanlar kurtarılmak istediler ve on yıl boyunca seçilmiş liderlerin başarısızlığını izledikten sonra, Bay Saied’den daha iyi bir kurtarıcı adayı görmemişlerdi.
Ağustos ayında Kairouan şehrinde Başkan Kais Saied’in bir posterinin önünde ikinci el kıyafet alışverişi. Kredi… The New York Times için Sergey Ponomarev
Ne var ki, seçilmesinin üzerinden bir yılı aşkın bir süre geçtikten sonra, cumhurbaşkanı batmakta olan ekonomi, yükselen fiyatlar veya insana yakışır işlerin bulunmayışı konusunda yapacak fazla bir şey bulamamıştı. Bu yıl tahminen 15.400 Tunuslunun Avrupa’ya gitmekte olan köhne teknelere binmesinin ve bunlardan sadece en az 570’inin boğulmasının ve genç erkeklerin kendilerini ateşe vermelerinin bir nedeni de buydu.
Tunus’ta tekneyle Avrupa’ya yasa dışı göç “harga” olarak adlandırılıyordu. Kelimenin tam anlamıyla “yanmak” olarak tercüme edildi.
Kaos ve Karışıklık
Yanık koğuşunda, tüm doktorlar seslerini hastaların başlarını örten kalın beyaz bandajların arasından duyabilmeleri için yükselttiler ama Dr. Jami içlerinde en gürültülü olanıydı. Onun “günaydınları” trompet sesleri, girişleri kahkahalar ve gök gürültüsüydü; tek bir sözle bir oda dolusu çalışanı güldürebilir ya da şimdi yardım talepleriyle alt üst edebilirdi.
Bir hemşirenin kızı olan Dr. Jami, babasının onun için hayali olduğu için tıp okumuş ve 2008’de açıldıktan kısa bir süre sonra yanık ünitesine katılmıştı.
O ve ofis arkadaşı, bir pratisyen hekim olan Behija Gasri, devrim sırasında doğrudan koğuşta beş gün geçirmiş, çocuk bezlerini değiştirmiş ve hastaneye başka kimse ulaşamadığı için koridorları kendileri paspaslamışlardı. O kadar çok kendini yakma vakası getirildi ki, yatakları kalmadı ve hastaları sandalyelere oturtmaya başladılar.
Kaos ve kargaşa: Devrimin ona getirdiği tek şeyin bu olduğunu düşünürdü sık sık.
Takip eden on yılda, Tunus’taki kendini yakma vakalarının çoğu, Kuzey Afrika’nın önde gelen yanık tedavi merkezi olan bu hastaneye getirildi ve onlara bakan sağlık personeli azalırken sayıları arttı. Giderek daha kasvetli hale gelen ekonomi, yanık ünitesinin kıdemli uzmanlarının yarısı da dahil olmak üzere binlerce Tunuslu doktoru yurtdışında daha iyi fırsatlar için ülkeyi terk etmeye itmişti ve şimdi geride kalanlar için çok daha fazla iş ve çok daha az para vardı.
Ancak Dr. Jami ve Dr. Gasri, güçlükler karşısında hayatta kalma ve dayanıklılık, çoğu kez onlara güçlüklerden biraz daha fazla hayatta kalma şansı kazandırmış gibi görünse de hâlâ buradaydılar.
Dr. Behija Gasri yanık ünitesine ilk katıldığında, onu zorlukla kaldırabilmişti. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
‘Yemek bile yiyemiyorum’
Ekim ayı başlarında her sabah hastalarını vizite eden, önlüklü ve lastik takunyalardaki -çoğu kadın, çoğu gözlüklü ve hepsi yorgun- doktorlar kalabalığı, yorum yapmadan kendini yakan hastanın odasından geçme eğilimindeydi.
Duvardaki küçük televizyon yüzüne hayaletimsi bir ışık saçarken, sağ elindeki bandajsız parmakları kıvırıp açarken her gün karanlıkta yatıyordu.
Bandajlarını değiştirmek her zaman bir çileydi. Jami’nin azarlamasının ardından hademeler onu odasına geri götürdüklerinde, o acı içinde inliyordu.
“Yavaş yavaş!” diye bağırdı, onu tekrar yatağa yatırırlarken. Bu kez Dr. Jami’nin ofis arkadaşı Dr. Gasri onu karşılamak için oradaydı. Yumuşak konuştu.
“Bir an önce iyileşmene yardım etmemize yardım et,” dedi.
Bir hemşireden yeni bir bebek bezi istemek dışında hiçbir şey söylemedi.
Dr. Gasri, bir Bizans mozaik azizinin yontulmuş, planyalanmış yüzüne sahipti; beyaz başörtüsü ve beyaz önlükten oluşan günlük bir üniformayla dindarlık izlenimi pekiştirilmişti. Dr. Jami’den bir baş daha kısaydı, ofis arkadaşının dönüp uzun adımlarla yürüdüğü koridorlarda sessizce ilerliyordu.
Sabah vizitlerinde Dr. Jami, Dr. Gasri’nin omuzlarına masaj yaptı, hemşirelerin yanından geçerken özür dilemek için kollarının üstünü okşadı, insanların kulaklarına şakalar fısıldadı. Selamlama, teşekkür ve vedalaşma anlamında sert, küçük öpücükler gönderdi. Gasri sadece gülümsedi.
Dr. Gasri ilk yıllarında birime ilk katıldığında, onu zar zor kaldırabilmişti. Bandajların altındaki yanmış eti ilk gördüğünde ve kokladığında bayıldı.
Yine de, ödüllendirici bir işti. Eski hastaların sık sık ona teşekkür etmek ve onun için dua etmek için geri geldiğini söyledi. Bazen kendi bölgelerinden hediyeler getiriyorlardı: Tozeur şehrinden karamel kadar tatlı hurma ya da evvel, bir çiftçinin erkenden kalkıp ta yoksul Kasserine’den getirdiği bir şişe taze süt. Ben Arous’a ulaştığında işler kötüye gitmişti.
Ciddi yanık ünitesinde bir hastaya bakmak. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
Şimdi eski bir hastası onu koridorda bekliyordu, orada hediye değil, yalvarışla.
Ahmed Yaakoubi ilk olarak 2012 yılında bir araba kazasında alt bacaklarını yaktıktan sonra hastaneye kaldırılmıştı. İyileşmesinin iki yıl sürmesi gerekiyordu, ancak yaklaşık on yıldır düzenli bandaj değiştirmeleri ve takip tedavisi için gereken parayı bulamıyordu. 25 yaşında, alt bacaklarını tam olarak kontrol edemiyor, topallayarak yürüyor, iş bulamıyordu.
Dr. Gasri el sıkışırken ona gülümsedi ama onun söylemesi gereken şey ciddiydi.
Sana yalan söylemek istemiyorum, dedi. “Bacakların yıpranmış. Böyle devam edemezsin.”
Dört gündür her iki bacağını dizden aşağısını saran bandajları değiştirmemişti, enfeksiyon kapma ve hatta uzuv kesme riskiyle karşı karşıyaydı. Kazadan sonra komşularının ona baskı yaptığı yardım, dört yıl sonra tekrar yürümeye başladığında azaldı, ancak hemşire olan bir komşunun ona indirimli bandaj satmaya devam ettiğini söyledi.
Ancak yıllar on yıl olmuştu, Tunusluların bütçeleri mütevazıdan cüzi bir seviyeye inmişti ve şimdi kimse vermiyordu. Artık sabırsızlığını gizleyemeyen komşusu için bir yük olduğunu hissetti.
Her hastane ziyareti için on dinar – yaklaşık 3 dolar – yeni bandajlar için 20 dinar. Eczanede kullanması gereken bazı ürünlerin fiyatı üçe katlanmıştı. Ve her gün sargıları değiştirmesi gerekiyordu.
Bay Yaakoubi, Dr. Gasri’ye “Yemek yemeye bile gücüm yetmiyor,” dedi. “Nasıl yeni bandaj satın alabilirim?”
Pazartesi günü tekrar gelmesini söyledi. Belki o zaman onun için bir şeyler bulurdu. Birkaç akrabasından çipleri ve muhtemelen kendi cebine taban yapmasını isterdi.
Yanık ünitesinin kurucusu ve başkanı Amen Allah Messadi, fizik tedavi, basınçlı giysi, lazer tedavisi, protez ve bandaj tedavisine gücü yetmeyen, yani çoğu hasta için para toplamak amacıyla bir dernek kurmuştu. Devrimden sonra kurulan düzensiz halk sağlığı deva sistemi, yalnızca resmi olarak istihdam edilenleri kapsıyordu ve Dünya Bankası’nın tahminine göre, Tunusluların neredeyse yarısı geçimini kayıtlardan sağlıyordu.
Ben Arous’taki doktorlar, 2010’un son günlerinde polis tacizini protesto etmek için kendini ölümcül bir şekilde ateşe veren bir meyve satıcısı olan Mohamed Bouazizi’ye ilk başvurduklarından beri yüzlerce kendini yakan hastayı tedavi etti. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
Ancak dernek, Covid-19 vurduğunda bağış toplamaya ara vermişti ve işler zorlaştıkça bağışlar kurudu. Bu günlerde, Dr. Gasri’nin ihtiyacı olanlara yardım etmek için sakladığı bir zarfa fazladan dinar dolduran genellikle personeldi.
“Hepimiz gidersek Tunus’a ne olacak?”
Eski diktatör Bin Ali iktidardayken para hiç bu kadar sıkı görünmemişti. Rejimin yoğun bir şekilde devlet kontrolündeki yaklaşımı özel yatırıma açıldıkça, ülkenin orta sınıfı sağlam, eğitim ve sağlık deva sistemleri sağlam ve piyasa fiyatları istikrarlı olarak görülüyordu.
Yine de şehirli kıyı Tunus, ülkenin iç kesimlerindeki kırsal kesimden çok daha zengindi, ekonominin çoğunu ve geri kalanını kontrol eden Bin Ali yandaşları ile Tunus’un 11 milyonluk nüfusunun yaklaşık üçte birini oluşturan genç insanlar arasındaki uçurum, Mr. Bouazizi, düzgün işler için çaresizdi. Belediye yetkililerinin sattığı meyveye el koyması ve ailesinin iddiasına göre kendisine tokat atması üzerine polis tacizini protesto etmek için kendini ateşe vermişti.
On yıllık demokrasi, seçimleri, ifade özgürlüğünü, gelişen bir basını, güçlü bir sivil toplumu ve bağımsız kurumları, yani ülkenin Fransız sömürge yönetimi veya ardından gelen iki diktatör altında asla sahip olmadığı her şeyi getirdi. Ancak bu tür maddi olmayan varlıklar, daha iyi yaşamlar talep eden devrimciler için çok az şey ifade ediyordu – maddi ve hızlı.
Yeni Tunus’un eski Tunus’tan miras aldığı dış borç ve ekonomik yapı – ülke pahalı şeyler ithal edip ucuz olanları ihraç ediyordu – bunu deneyimli liderler için bile bir meydan okuma haline getirebilirdi ve Tunus’un yeni liderleri çevreciydi, daha çok yeni bir anayasaya odaklanmıştı. ekonomiyi düzeltmektense
İlk hükümetler, beceriksizce, refaha giden yolu kiralamaya ve ödünç almaya çalıştı; sonraki hükümetlerin hiçbiri ekonomiyi elden geçirmede başarısız oldu.
Nisan ayında Tunus’ta bir fırından ekmek almak. İş ekmek ve istihdama gelince, demokrasi kötüyü düzeltmeyi başaramadı ve iyiyi aşındırdı. Kredi… The New York Times için Laura Boushnak
Ancak, Batılı ülkeler çok daha fazla yardım ve borç hafifletme ile adım atsalardı ve bir dizi kötü şans olmasaydı, felaketten kaçınabilirlerdi: Avrupa’da bir mali kriz, komşu Libya’da bir savaş ve İslamcı aşırılık yanlılarının ülkeyi felç eden terörist saldırıları. ülkenin hayati turizm endüstrisi.
Saldırılar, Nahda şüphesini derinleştirdi ve sonunda İslamcı partinin hakim olduğu tüm Parlamentoyu lekeleyen iğneleyici sözler.
Demokrasiye olan inancın azalması, seçmen katılımıyla ölçülebilir. 2011’de devrimden sonraki ilk parlamento seçimlerinde seçmenlerin yüzde 92’si sandık başına gitti. 2019’da, Bay Saied, dürüst görünen bir yabancı olarak seçildiğinde, sadece yüzde 41’i rahatsız oldu.
Ya da kendini kurban etmelerle ölçülebilir. Her yeni ekonomik gerilemeyle daha fazla insan kendini ateşe verdi ve Tunus’un demokratik deneyinin sekiz yılında, Dr. Messadi’nin işe almak için çok çalıştığı doktorlar birer birer yanık ünitesini terk etmeye başladı. Geriye sadece Dr. Messadi, Dr. Jami, Dr. Gasri ve biri yurt dışına taşınıp taşınmamayı tartışan iki kıdemli uzman kaldı.
Tunuslu doktorların sık sık göç ettiği Fransa’da, tıslama en azından ilk başta çok daha iyi değildi. Ancak ekipman, tesisler, yönetmelikler, yanlış tedavi sigortası ve çalışma saatleri vardı ve birliğin genç doktorlarının çoğu daha az tükenmişlik ve depresyon olacağına inandıklarını söylediler.
Yanık koğuşundaki doktorlar. Giderek kasvetli hale gelen ekonomi, binlerce Tunuslu doktoru yurtdışında daha iyi fırsatlar için ülkeyi terk etmeye itmişti. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
Fransa’da sonu olmayan bir siyasi kriz ya da çöküşe doğru giden bir ekonomi olmayacaktı.
Temmuz ayında, Bay Saied, bir referandumda yeni bir Anayasayı değiştirerek Parlamentoyu daha çok bir danışma organına indirdi ve kendisine, Bay Bin Ali’den bu yana hiçbir liderin sahip olmadığı türden başkanlık yetkileri verdi. Batılı uzmanlar, yeni tüzüğün Tunus demokrasisinin sonunu hızlandıracağı konusunda uyardı.
Ardından insanları, Ennahda ve diğer siyasi partilerin etkisini ortadan kaldıran yeni, yenilenmiş bir Parlamento için oy kullanmaya çağırdı. Ancak uygun seçmenlerin yalnızca yaklaşık yüzde 11’i 17 Aralık seçimlerine katıldı.
Dr. Gasri için, devrim sırasında hissettiği umut dalgası, bugünleri hatırlamak daha zor olsa da, hâlâ aşağıda bir yerlerdeydi. Mimarlık derecesi için okuyan oğlunun Avrupa’da birkaç yıllık mesleki deneyim için gitmesini anlayacağını, ancak bir gün geri dönmesini istediğini söyledi.
O kalacaktı.
“Hepimiz gidersek,” dedi, “Tunus’a ne olacak?”
Karanlığa uzun bir dalış
Dr. Jami’ye devrim, karanlığa uzun bir dalışın başlangıcı gibi geldi. Artık günlerinin çoğunu mide ağrısı, yorgunluk ve stres içinde geçirdiğini söyledi.
Dr. Messadi’nin yanık hastaları için para toplamak amacıyla kurduğu dernek, Covid-19 vurduğunda bağış toplamaya ara vermek zorunda kaldı. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane
“Bana bir erkek bul,” dedi, yüzük değil, bir Batı ülkesine vize peşinde koşarak. “Beni bu ülkeden çıkarın.” Bu bir şakaydı ama yaşlı annesine destek olmak zorunda olmasaydı gitmeye çalışacağını söyledi.
Doktorlara son darbe, geçen yıl Covid-19’un hastaneleri sert bir şekilde vurarak yoğun deva uzmanlarını ön saflara zorladığında gelmişti, hatta sıkı sıkıya bağlı Sağlık Bakanlığı sakinlerin tıslamasını kesmek zorunda kalmıştı.
Bay Saied’in gücü ele geçirmesi ölüm ve kaosun ortasındaydı. Dr. Jami, müdahalesinden sonra temkinli bir şekilde rahatladığını söyledi. Dr. Gasri sadece en iyisini umuyordu.
Şimdi bir yıldan fazla olmuştu. Personel, ekonominin bu hale gelmesi ve görünüşe göre Bay Saied’in bazı şeyleri düzeltememesi nedeniyle, kendini yakmaya çalışan daha pek çok gencin önlerine çıkabileceği gerçeği üzerinde durmamaya çalıştı.
Dr. Jami, nadiren bir öğleden sonra fizyoterapistlerden birine, “Burası en iyi ülkelerden biri, ama onu yok ettikleri için ayrılmak istiyorum,” dedi. Yorgunluktan yüzü yumuşamıştı. “Kalmamız için hiçbir sebep bırakmadılar.”
Görev bilinciyle seçim üstüne seçim oy verdikleri politikacıları kastediyordu. Kısa süre sonra Dr. Messadi’ye erken ayrılmak istediğini söyledi ve eve gitti.
Ahmed Ellali raporlamaya katkıda bulundu.
Yanık ünitesinde çalışan sağlık personeli. Kredi… The New York Times için Zied Ben Romdhane